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LETTRE-PREFACE 


Pourquoi,  mon  cher  Pilon,  souhaitez-vous  que  vos  lecteurs 
se  heurtent  à  quelques  lignes  de  ma  prose  avant  qu'ils  se 
laissent  bercer  par  les  doux  sons  de  flûte  de  voire  si  plaisante 
érudition?  C'est  parce  que  vous  avez  le  goût  du  passé  et  que 
notre  vieille  camaraderie  a  déjà  cette  patine  qui  sollicite 
l'œil  voluptueux  de  l'amateur  d'art  et  l'invite  à  se  pencher 
sur  l'objet  avec  complaisance  sin.n  avec  attendrissement. 

N'y  aurait-il  pas  par  hasard  un  quart  de  siècle  que 
vous  commenciez  à  nous  enchanter,  à  /'Ermitage,  avec  vos 
premiers  pèlerinages  à  Port-Royal  ?  Vous  m' apparûtes., 
à  cette  époque-là,  sous  l'aspect  d'un  nouveau  «  promeneur 
solitaire  »,  //  me  semblait  que  votre  boîte  d' herborisateur 
contenait  avec  des  fleurettes  quelques  bons  livres  sérieux, 
de  préférence  anciens,  et  cachait  aussi  des  trouvailles  tou- 
jours insoupçonnées  et  faites  par  vous  le  long  du  chemin. 
Vous  étiez  toujours  prêt  à  partir,  pour  peu  qu'un  joitr  de 
loisir  vous  le  permît,  et  l'on  savait  que  vous  ne  prendriez  pas 
vingt-quatre  heures  de  congé  sans  nous  rapporter  un  savou- 
reux article  fleurant  bon  la  campagne  et  le  souvenir  des 
grands  hommes. 

Depuis  lors,  vous  ne  vous  êtes  pas  lassé,  votre  goût  n'a  pas 
changé,  mais  votre  connaissance  de  la  carte  routière  s'est 
perfectionnée,  et  vous  avez  inspiré  au  grand  public  le  goût 
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qu'avaient  jadis  vos  compagnons  du  Boulevard  Saint-Michel 
à  voir  s'ouvrir  la  boîte  aux  surprises. 

Vous  avez  pris  tout  doucement  dans  l'histoire  littéraire 
et  dans  l'érudition  une  place  tout  exceptionnelle.  On  aurait 
beaucoup  de  peine  à  vous  classer,  ce  que  les  bonnes  gens 
aiment  tant  cependant.  Mais  —  et  c'est  encore  une  exception 
à  vous  favorable  —  ils  ne  vous  en  veulent  point  de  les  laisser 
en  cet  embarras.  Et  je  crois  que  vous  devez  ce  privilège  à  la 
grâce  dont  vous  êtes  orné  :  vous  êtes  poète  !  Vous  êtes  si  char- 
meur ;  on  vous  pardonne  tout,  même  de  ne  pas  savoir  au 
juste  ce  que  vous  êtes. 

Je  vous  vois  amené  à  la  poésie  par  ce  sens  qui  fait  presque 
tous  les  poètes:  la  vision.  Vos  yeux  de  fureteur  savent  se 
délecter.  Vous  auriez  peut-être  pu  tout  aussi  bien  peindre 
que  vous  savez  décrire.  Tout  ce  que  vous  apprenez  pour  nous 
de  plus  curieux,  ce  n'est  pas  tant  de  nous  en  faire  part  ou  d'en 
tirer  gloire  qui  votis  presse,  c'est  de  le  transposer  immédiate- 
ment en  tableaux.  —  Puis-je  ajouter.,  sans  vous  faire  tort, 
qu'en  plastique  vous  êtes  de  l'école  qui,  selon  le  précepte 
du  grand  Poussin,  cherche  la  «  délectation  »  plutôt  que  la 
stupeur  de  l'entendement  »? 

Vous  êtes  aussi  avide  de  savoir  que  vous  êtes  ennemi 
de  la  pédanterie.  C'est  une  grande  originalité.  C'était  une 
vertu  très  française.  Nos  chers  et  admirables  moralistes, 
ayant  à  traiter  des  plus  hautes  vérités  spirituelles.,  l'ont  su 
faire  presque  en  se  jouant  et  sans  dédaigner  parfois  de  faire 
sourire.  Quels  grands  hommes  !  Lorsque  vous  vous  avisez, 
vous,  de  nous  initier  à  la  biographie  véritable  d'un  person- 
nage de  La  Bruyère,  vous  nous  brossez  une  série  de  portraits 
charmants  et,  en  fin  de  compte,  vous  nous  laissez  sous 
l'impression  que  nous  avons  lu  un  conte  de  fées. 

Peut-être  est-ce  vous  qui  nous  réconcilierez  avec  cet  art 
admirable  qui  consistait  à  nous  faire  sentir  les  vérités  les 
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plus  graves  en  faisant  tout  bonnement  se  mouvoir  des 
figures  puériles,  des  marionnettes,  des  loups,  des  cigales. 
Ah  !  que  c'était  joli  de  dire  de  belles,  de  bonnes  et  de  grandes 
choses  sans  avoir  l'air  de  faire  entendre  que  le  plus  intéres- 
sant de  tout  cela  c'est  le  monsieur  qui  les  dit  !... 

Vous  me  donnez  envie  de  bavarder...  Et  je  m'aperçois  que 
je  l'ai  fait  déjà  trop  longuement  pour  vous  suivre,  comme  j'en 
avais  l'intention,  en  ce  «  pèlerinage  de  Dominique  »  qu'il 
convient  à  toute  âme  bien  née  de  faire  aujourd'hui  en  répa- 
ration des  injures... 

Croyez,  mon  cher  Pilon,  à  ma  fidèle  sympathie. 

RENÉ  BOYLESVE, 

de  V Académie  française. 


UN  «  CARACTÈRE  »  DE  LA  BRUYÈRE 


L'AMATEUR  DE  TULIPES 


I.    —  LE    FLÛTISTE  DESCOTEAUX 

Descôteaux  est  cet  original  dont  La  Bruyère  s'est 
servi  pour  peindre  son  amateur  de  tulipes.  Vous  savez, 
le  fameux  passage  :  Le  fleuriste  a  un  jardin  dans  le  fau- 
bourg ;  il  y  court  au  lever  du  soleil,  et  il  en  revient  à  son  coti- 
cher  ;  vous  le  voyez  planté  et  qui  a  pris  racine  au  milieu  des 
tulipes.  Eh  bien  !  cet  homme  singulier,  debout  au  milieu 
d'un  parterre  diapré  de  belles  fleurs,  qui  sourit  et  fait 
l'entendu,  c'est  Descôteaux  le  joueur  de  flûte,  le  même 
qui,  —  dans  la  société  de  Chapelle,  —  fréquenta  chez  les 
quatre  amis.  Parmi  tant  de  curieux  rassemblés  par  La 
Bruyère,  qui  se  sont  fait  une  loi  de  la  mode  et 
n'ont  d'attachement  au  monde  que  «  pour  une  seule 
chose  qui  est  rare  j>,  il  en  est  peu  que  l'auteur  des  Carac- 
tères ait  décrits  avec  un  tel  relief,  une  vérité  aussi  saisis- 
sante et  ce  charme  de  coloris  qui  enchanta  Vauve- 
nargues. 

Quand  La  Bruyère  nous  fait  voir  le  fleuriste  qui 
«  ouvre  de  grands  yeux  »,  «  qui  se  frotte  les  mains  », 
qui  n'a  jamais  vu  sa  tulipe  si  belle,  ou  son  voisin 
l'amateur  de  fruits  cueillant  «  artistement  cette 
prune  exquise  »,  vous  en  offrant    la  moitié  et  disant  : 


12  FIGURES   FRANÇAISES   ET   LITTÉRAIRES. 

«  Quelle  chair  !  Goûtez-vous  cela?  Cela  est  divin,  »  on 
surprend  le  secret  de  l'art  du  nouveau  Théophraste  et 
comment,  en  deux  ou  trois  traits  sobres,  discrets  mais 
justes,  le  peintre  de  tant  de  portraits  achevés  et  toujours 
vrais  sait  camper  ses  personnages.  Bussy-Rabutin,  qui 
était  d'un  esprit  et  d'un  caractère  à  bien  comprendre  La 
Bruyère,  l'écrivait  au  marquis  de  Termes  :  «  Il  a  travaillé 
d'après  nature,  et  il  n'yapas  une  description  sur  laquelle 
il  n'ait  eu  quelqu'un  en  vue.  »  Pour  le  «  fruitier  »,  dont 
il  a  parlé  avec  lyrisme,  on  veut  que  ce  soit  La  Sablière, 
le  mari  de  la  protectrice  de  La  Fontaine.  «  O  l'homme 
divin,  dit-il,  homme  qu'on  ne  peut  jamais  assez  louer  et 
admirer  !  homme  dont  il  sera  parlé  dans  plusieurs 
siècles  !  Que  je  voie  sa  taille  et  son  visage  pendant  qu'il 
vit,  que  j'observe  ses  traits.  »  Et  ces  mêmes  traits,  cette 
même  manie  de  poète  et  de  gourmet,  un  peu  sensuelle, 
voilà,  comme  disait  Jules  Lemaître,  qu'avec  «  des  détours 
et  des  recherches  qui  sont  un  délice  »,  l'écrivain  s'y 
attarde  à  propos  du  fleuriste  qu'il  va  rendre  célèbre. 

François  Pignon,  sieur  des  Costeaux  ou  Descôteaux, 
occupait,  depuis  1662,  c'est-à-dire  vingt-cinq  ans  au  moins 
avant  que  parussent  les  Caractères,  les  fonctions  d'un 
des  joueurs  de  musette  et  de  hautbois  de  la  chambre  du 
Roi.  Sur  les  registres  des  comptes  du  Trésor,  on  l'avait 
vu  gratifié,  en  même  temps  que  François  Brunet,  de 
cinquante  livres  en  raison  de  ses  talents,  et  c'était  une 
attestation  solennelle  de  ceux-ci  qu'avait  donnée,  le 
9  avril  1688,  le  marquis  de  Seignelay  :  «  Nous,  Jean- 
Baptiste  Colhert,  marquis  de  Seignelay,  certifions  à  tous 
ceux  qu'il  appartiendra  que  François  Pignon-Descôteaux 
est  pourvu  d'une  charge  de  hautbois  et  de  fluste  douce  de  la 
chambre  du  Roy  et  d'une  charge  de  hautbois  et  musette  de  la 
grande  écurie  de  Sa  Majesté...    »   Descôteaux,  ajoutera 
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Mathieu  Marais,  qui  le  retrouvera  non  sans  surprise  et 
presque  octogénaire,  logé  longtemps  après,  sous  la 
Régence,  au  Luxembourg,  est  «  le  même  qui  a  poussé  la 
flûte  allemande  au  plus  haut  point  >> . 

La  Bruyère  n'était  pas  toujours  aussi  sourcilleux  et 
craintif  devant  le  monde  qu'on  s'est  plu  à  le  représenter 
communément  et,  bien  que  Boileau  ait  écrit  de  lui  :  «  C'est 
un  fort  honnête  homme,  à  qui  il  ne  manquerait  rien  si  la 
nature  l'avait  fait  aussi  agréable  qu'il  a  envie  de  l'être,  » 
le  précepteur  du  petit-tils  du  grand  Condé  n'était  pas 
aussi  Alceste  qu'on  l'a  dit,  et  ce  n'est  pas  lui,  comme 
Gorgibus,  qui  eût  battu  les  violons  et  bâtonné  les  musi- 
ciens! Le  ,ait  est,  si  nous  en  croyons  M.  de  Fougères, 
officier  de  la  maison  de  Condé,  qui  eut  plus  d'une  fois  à 
Chantilly  l'occasion  d'observer  notre  philosophe,  qu'il 
prenait  parfois  à  M.  de  La  Bruyère  «  des  saillies  de  chanter 
et  de  danser  surprenantes  » .  Sainte-Beuve,  de  son  côté, 
assure  qu'  «  on  a  tiré  grand  parti  de  quelques  billets  de 
M.  de  Pontchartrain  »,  reprochant  à  La  Bruyère  les 
mêmes  «  accès  de  gaîté  extravagante  ».  «  Il  se  mettait 
parfois,  dit  Sainte-Beuve,  à  danser  et  à  chanter,  bien 
qu'il  n'eût  pas  une  belle  voix.  »  Je  gage  que  la  «  fluste  » 
douce,  ie  hautbois  et  la  musette  de  Poitou  dont  Descô- 
teaux  joua  plus  d'une  fois  devant  lui,  dans  les  divertisse- 
ments de  Sceaux  et  de  Chantilly,  ne  furent  pas  sans 
influer  sur  ces  dispositions  naturellement  gaies,  l'esprit 
allègre  et  le  sentiment  vif,  quoique  discret,  que  La  Bruyère, 
en  homme  de  bonne  compagnie,  ressentait  pour  tous  les 
plaisirs.  De  là  sans  doute,  dans  ce  portrait  du  flûtiste,  à 
côté  d'une  certaine  malice,  cette  nuance  de  tendresse,  ce 
discret  sourire  venant  atténuer  la  pointe  du  crayon,  le 
trait  aigu  du  style. 

Un  autre  sentiment,  qui  leur  est  commun,  celui  de  la 
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danse  et  de  la  musique,  lie  et  rapproche  encore  les  deux 
hommes  :  La  Bruyère  s'exerce  à  balier  et  à  chaTnter,  tout 
cela  assez  mal,  si  nous  en  croyons  les  médisants;  mais 
Descôteaux,  lui,  joue  à  ravir  !  C'est  qu'aussi  bien  cet 
homme-là  ressemble  au  flûtiste  que  Watteau  peindra  un 
jour  dans  un  paysage  de  rêve.  Il  a  une  façon  adroite  de 
faire  parler  son  instrument  ;  et  les  sons  les  plus  rares,  les 
plus  fines  gammes,  les  plus  harmonieux  chants  des  airs 
et  des  bois,  ceux  même  des  rossignols,  auxquels  pourtant 
rien  n'est  comparable,  ne  peuvent  arriver  à  surpasser 
Cette  magie.  La  Bruyère,  qui,  —  selon  Dangeau,  —  enten- 
dra un  jour  Descôteaux  jouer  à  côté  de  Vizé  et  de  Phili- 
bert, chez  M.  le  Duc,  au  petit  Luxembourg,  demeurera 
tout  étourdi  d'une  grâce  si  insinuante,  enfin  de  cette  faci- 
lité vraiment  unique  avec  laquelle  le  flûtiste,  sur  sa 
musette  ou  son  hautbois,  excelle  à  traduire,  aussi  bien 
que  l'espoir  ou  l'appel  des  amants,  les  échos  de  la  nature. 

A  l'effet  d'entendre  une  telle  merveille,  aussitôt  que 
Descôteaux  joue  en  un  endroit,  La  Bruj'ère  fait  en  sor  e 
de  s'y  rendre;  il  écoute  son  virtuose  ;  il  '^oûte  à  l'entendre 
à  peu  près  autant  de  plaisir  que  M.  de  La  Sablière  en 
éprouvait  à  goûter  ses  prunes,  et,  comme  tous  deux,  le 
philosophe  et  le  musicien,  se  trouvent  être  également  sim- 
ples, bien  bourgeois,  avec  des  petites  mines,  des  habits 
modestes;  que  La  Bruyère,  bien  que  précepteur  d'un 
prince,  est  demeuré  aussi  bonhomme  qu'an  temps  où  il 
logeait  dans  une  mansarde  séparée  en  deux  par  une  tapis- 
serie, il  faut  voir  notre  auteur  s'attacher  aux  pas  du  flû- 
tiste, l'examiner,  le  suivre,  et,  le  plus  adroitement  du 
monde,  «  l'amener  à  parler  ^  (i). 

Le  fait  est  qu'entre  eux  il  y  a  cette  affinité,  ce  rapport 

(i)  Ed.  Fournier,  La  Comédie  de  J.  de  La  Brttyire. 
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discret,  mais  intime  des  fleurs  et  des  jardins.  Un  détail 
dont  on  ne  se  souvient  pas  assez  et  qui  pourtant  a  sa 
valeur,  c'est  que  La  Bruyère,  gentilhomme  de  M.  le  Prince 
et  l'un  des  quarante  de  l'Académie,  portait  blason  «  d'azur 
à  deux  racines  de  bruyère  ».  Descôteaux,  lui,  n'avait  pas 
d'armes;  mais,  s'il  en  eût  possédé,  elles  eussent  été 
«  nuancées,  bordées,  huilées,  à  pièces  emportées  »,  et 
telles  que  l'auteur  des  Caractères  veut  que  soient  les 
tulipes  :  une  musette  de  Poitou  et  une  flûte  s'y  seraient 
vues,  croisées  dans  les  fleurs;  et  comme,  après  tout,  ce 
sont  là  de  belles  armes  pour  un  musicien,  le  flûtiste  et  le 
philosophe,  tandis  qu'ils  traversent  Paris  pour  atteindre 
au  «  petit  jardin  du  faubourg  »,  n'en  ont  pas  fini  de  devi- 
ser sur  cet  instrument. 

Tantôt,  c'est  de  flûtes  d'Allemagne  ou  traversières  qu'ils 
parlent,  ou  de  flûtes  de  Suisse.  Il  y  en  a  de  petites  et  de 
grandes.  Les  unes  sont  légères,  plaintives  :  ce  sont  les 
flûtes  douces;  les  autres  plus  élevées, 'plus  graves  :  ce  sont 
les  hautbois.  Puis,  il  y  a  la  flûte  basse,  la  flûte  longue  ou 
courte  donnant  la  tierce  ou  l'octave  et  jouant  en  la,  en 
ré,  tandis  que  les  clarinettes  jouent  en  ut,  en  fa.  Enfin,  il 
y  a  les  pipeaux,  les  chalumeaux  dont  jouent  les  bergers 
de  théâtre  dans  les  pastorales  et  dont  l'air  si  simple,  si 
chaste,  d'une  seule  venue,  est  pur  comme  un  ciel 
d'été. 

La  Bruyère,  enveloppé  de  son  manteau,  affectant  cet 
air  grave  et  méditatif,  pesant  et  «  un  peu  soldat  »  qu'on 
lui  a  reproché,  écoute  le  flûtiste.  Il  l'écoute.  Mais  le  flû- 
tiste est  aussi  un  fleuriste.  Et  justement,  voilà  le  <j  fau- 
bourg »,  ce  faubourg  Saint- Antoine  où,  selon  le  sieur  du 
Pradel,  auteur  du  Livre  commode  des  adresses  de  Paris, 
habitent  plus  communément  «  les  jardiniers  qui  font 
commerce  de  fleurs,  arbres  et  arbustes  pour  l'ornement 
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des  parterres  (i).  »  Centre  embaumé  de  la  culture  qu'il 
adorait  (2),  ce  faubourg,  pour  Descôteaux,  est  vraiment 
le  refuge  et,  si  l'on  veut,  le  paradis.  A  la  façon  dont  Des- 
côteaux, qui  parlait  tout  à  l'heure  des  espèces  de  flûtes, 
parle  à  présent  des  variétés  de  tulipes,  La  Bruyère  s'en 
aperçoit  bien.  Ah  !  l'accent,  le  ton  qu'y  met  le  music'en  ! 
Et  les  transports  qui  le  saisissent,  qui  l'agitent,  une  fois 
dans  le  court  1,  au  cœur  du  bouquetierl 

La  Bruyère  observe  tout  cela.  Il  contemple  Descôteaux 
subitement  muet  d'admiration,  debout  «  devant  la  Soli- 
taire »  ;  puis,  de  la  Solitaire,  qui  est  sombre,  veinée, 
magnifique,  il  se  porte  à  l'Orientale  ;  de  là,  il  va  à  la 
Veuve  ;  il  passe  au  Drap  d'or  ;  de  celle-ci  il  retourne  à 
l'Agathe,  d'où  il  revient  enfin  à  la  Solitaire,  où  il  se  fixe, 
où  il  se  lasse,  où  il  s'assied,  où  (dit  même  La  Bruyère)  il 
«  oublie  de  dîner  »  !  Et  La  Bruyère,  à  l'examiner,  pense 
qu'il  n'a  rencontré  qu'une  seule  fois  en  sa  vie  un  amant 
des  fleurs  aussi  fou  que  celui-là.  C'était  le  sieur  Caboust, 
avocat  au  Conseil  (3)  ;  mais,  tandis  que  le  sieur  Caboust 
n'avait  en  tête  que  les  anémones,  les  ennémones,  comme 
il  disait,  Descôteaux,  lui,  ne  rêve  et  ne  pense  qu'à  ses 
tulipes. 

Des  tulipes  il  parle  comme  de  personnes,  de  maîtresses 
qu'il  aurait  eues,  avec  transport,  avec  amour.  Sur  ces 
tulipes,  il  dit  toutes  sortes  de  belles  choses  :  qu'elles  sont 


^i)  Abraham  du  Pradel,  Livre  commode  (1692,  in-12). 

(2)  Ed.  Fournikr,  ibid. 

(3)  Selon  M.  Servois  (La  Bruyère,  t.  II,  coll.  des  Grands  écri- 
vains), la  clef  de  1696  porte,  en  face  du  passage  des  Caractères 
réservé  au  fleuriste,  cette  indication  :  «  M.  Camboust,  avocat  au 
Conseil,  ou  des  Costeaux  fleuriste  ;  *  pourtant  «  ces  deux  noms, 
qui  appartiennent  à  deux  personnages  différents,  n'en  font  plus 
qu'un  dans  la  plupart  des  clefs  suivantes,  dont  le  premier  est 
généralement  écrit  Caboust.  » 
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fines,  diaprées,  veinées,  jaspées,  onctueuses  ;  que  la 
tulipe  est  la  reine  des  fleurs,  qu'aucune  autre  ne  la 
passe  pour  le  coloris.  Il  ajoute,  à  ce  propos,  que  l'es- 
pèce appelée  Flamboyante,  que  M.  de  Montausier  fit 
peindre  par  le  peintre  Robert  pour  la  Guirlande  de  Julie 
d'Angennes,  n'est  pas  la  plus  recherchée,  mais  que  la 
variété  appelée  tulipe  noire  est  la  plus  illustre.  La  Bruyère 
sait  cela  ;  il  sait  que  les  Hollandais  sont  fous  de  tulipes  ; 
mais  les  Persans,  les  Turcs  le  sont  de  même. 

A  cette  assurance  donnée  par  le  philosophe,  notre  flû- 
tiste exulte  :  il  est  heureux,  mais  il  gronde  aussi.  Il  gronde 
en  songeant  au  médecin  Bernier  qu'il  dit  avoir  connu 
jadis,  dans  la  compagnie  de  Molière  et  de  Chapelle,  chez 
Gassendi.  Ce  Bernier  s'en  alla  en  Perse,  à  Chiraz,  le  plus 
beau  pays  du  monde  pour  les  fleurs  ;  cependant,  dans  les 
lettres  que  cet  Esculape  envoyait,  de  Chiraz,  à  Chapelle, 
il  ne  parlait  même  pas  des  tulipes  !  Le  sot  homme  !  Cela 
est-il  possible?  Et,  des  Persans,  voilà  Descôteaux  qui  en 
vient  aux  Turcs  !  Ah  !  les  Turcs  !  Ceux-là  aiment  les 
tulipes  au  point  de  composer  des  théâtres  de  ces  fleurs 
Ce  sont  des  gradins  où,  dit-il,  on  dispose  des  cages 
pleines  d'oiseaux  chanteurs  ;  de  place  en  place  il  y  a  des 
lanternes  multicolores  ;  et  les  tulipes  sont  exposées  dans 
des  bouteilles  ou  de  menus  vases,  entre  les  oiseaux  et  les 
lanternes  ;  si  bien  que  ce  ne  sont  que  chants,  illumina- 
tions, couleurs. 

Cette  fête  des  tulipes  est,  paraît-il,  donnée  tous  les 
ans  par  les  sultanes  au  Grand  Seigneur.  Descôteaux  l'ex- 
plique avec  force  détails.  Il  dit  encore  que,  comme  le  tur- 
ban des  Turcs  s'appelle  tulipan,  ils  ont  appelé  cette  fleur 
tulipe,  en  raison  de  sa  ressemblance  par  la  forme  avec  le 
turban;  enfin,  en  Perse,  ajoute-t-il,  la  tulipe  est  l'em- 
blème que  les  amants  offrent  à  leur  maîtresse  ;  et  cela 
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se  conçoit,  car  il  n'y  a  rien  de  plus  rougissant,  de  plus 
tendre  que  la  tulipe  ;  même  il  semble  que  les  sentiments 
se  reflètent  et  s'expriment  avec  une  nuance  délicieuse, 
dans  son  coloris. 

Tout  ce  que  Descôteaux  raconte  là-dessus,  au  point, 
malgré  l'heure,  d'en  «  oublier  de  dîner  »,  a  bien  de  l'in- 
térêt. Et  le  gentilhomme  de  M.  le  Duc,  ce  philosophe  qui 
a  deux  racines  de  bruyère  dans  ses  armes,  se  penche  avec 
surprise  et  admiration  au-dessus  des  tulipes.  Lui  aussi, 
il  découvre  la  Solitaire,  il  voit  l'Orientale,  il  contemple 
l'Agathe  et  le  Drap  d'or;  et  le  voilà  en  secret  qui  pense, 
tout  en  écoutant  Descôteaux,  que  M™«  de  Boislandry, 
qu'il  a  célébrée  sous  le  nom  d'Arthénice  et  dont  il  a  écrit 
qu'elle  est  «  trop  jeune  et  trop  fleurie  pour  ne  pas 
plaire  » ,  offre,  sur  son  front  et  sur  son  visage,  un  peu  de 
la  rougeur  et  de  la  fraîcheur  de  ces  plantes  divines. 

II.  —  UNE  JOURNÉE  CHEZ  MOLIÈRE,  A  AUTEUIL 

Les  jours  où  Descôteaux  ne  s'en  allait  pas,  plus  loin  que 
le  château  de  la  Bastille,  dans  son  jardin  du  faubourg  ou 
ne  restait  pas  chez  lui  à  jouer  de  la  flûte  pour  réjouir  sa 
femme  et  ses  deux  garçons  René  et  François-Xavier  (i), 
il  était  une  autre  compagnie,  celle-là  bruyante,  amusante, 
gaie,  —  et  combien  brillante  !  —  où  se  plaisait  souvent 
le  flûtiste. 

Ces  sortes  de  rencontres  n'avaient  pas  toujours  lieu  à 
la  Croix  de  Lorraine  ou  au  Mouton  blanc,  les  cabarets 

(i)  René,  selon  Jal  {Dictionnaire  biographique),  fut  appelé  à 
recueillir  la  charge  de  son  père.  Quant  à  François-Xavier,  il 
mourut  jeune.  Dans  l'acte  mortuaire  le  concernant,  inscrit  à 
Saint-Germain-l'Auxerrois,  François  Pignon,  dit  des  Cousteaux, 
est  qualifié  de  «  hautbois  du  Roy  ». 
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fréquentés  de  nos  poètes  ;  elles  se  produisaient  quelque- 
fois aussi  à  Auteuil,  non  pas  comme  on  pourrait  le  croire, 
dans  cette  maison  de  Boileau  où  vint  vivre  le  jardinier 
Antoine  et  que  connaîtra  La  Bruyère,  mais  dans  une 
autre  demeure,  ce  petit  pavillon  que  Molière  avait  loué 
au  bout  de  Paris  et  dans  le  repos  duquel,  au  milieu  de 
ses  amis,  aimait  à  s'oublier  parfois  le  grand  comique  (i) . 

Cette  compagnie  était  celle  qu'avaient  formée  Chapelle, 
Boileau,  Racine,  Molière,  sous  le  nom  de  société  des 
Quatre  amis.  La  Fontaine,  garçon  de  fantaisie  et  poète  de 
même,  appartenait  aussi  à  cette  association  de  doctes  et 
joyeux  hommes  ;  mais,  sans  l'abbé  d'Olivet,  qui  l'a  noté 
dans  son  Histoire  de  l'Académie,  nous  ne  saurions  pas  que 
Descôteaux  se  mêlait  aux  agapes  et  prenait  part  aux 
discours  de  ces  grands  poètes.  Grâce  à  l'abbé,  nous  le 
savons;  nous  savons  que  Descôteaux,  les  habits  bar- 
bouillés de  la  terre  de  ses  tulipes,  enivré  du  souvenir  de 
leurs  couleurs,  venait  se  placer  parfois  entre  ces  convives 
et  qu'assis  à  côté  de  Despréaux,  en  face  de  Racine  et  de 
La  Fontaine,  il  prenait  un  plaisir  réel,  pour  la  joie  de  ses 
bons  et  de  ses  grands  amis,  à  jouer  de  la  flûte  douce  ou 
du  flageolet. 

Avec  Descôteaux,  allons  donc  à  Auteuil,  «  Hauteuil  », 
comme  on  écrivait  alors  ;  allons-y  par  le  bateau  auquel 
on  embarquait  au  Cours-la-Reine,  qui  passait  devant  les 
Bonshommes,  en  vue  de  Chaillot,  et  qui  ne  tardait  pas,  en 
moins  d'une  heure  de  navigation,  à  vous  déposer  au  bas 
du  «  village  délicieux  0  (2).  Alors;  la  compagnie  ordinai- 
rement nombreuse,  et  qui  se  composait  de  gens  de  lettres 
et  de  comédie,  s'engageait  dans  le  sentier  des  Arche», 

(i)  La  maison  de  Molière  était  sise  à  peu  près  à  l'angle  que 
forment  actuellement  les  rues  d'Auteuil  et  Théophile-Gautier. 
(2)  Le  chanoine  Legendre  (cité  par  M.  André  Hallays). 
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lequel  «  montait  tout  droit  de  la  Seine  au  village,  entre 
les  Genovéfains  et  la  paroisse  »  (i).  Et  ce  sentier  était  un 
chemin  de  chèvres  bordé  de  vignobles,  fleurant  la  pim- 
prenelle  et  d'où  l'on  apercevait,  à  la  découverte,  en  se 
retournant,  aussi  bien  de  l'amont  que  de  l'aval,  une  vue 
surprenante  sur  la  vallée  de  la  Seine. 

A  mesure  que  grimpaient  les  voyageurs,  Chapelle,  qui 
avait  amené  avec  lui  Descôteaux,  Racine  et  le  jeune 
acteur  Baron,  le  <<  petit  garçon  »  protégé  par  Molière, 
s'en  allait  en  avant  du  cortège,  discourant  à  mesure  qu'il 
avançait  de  toutes  sortes  de  sujets  satiriques  ou  plaisants. 
A  cinq  ou  six  pas  en  arrière,  venaient  Gâches  et  La  Fon- 
taine. Gâches  était  cet  ami  que  La  Fontaine,  bien  trop 
timide  et  nonchalant  pour  se  souvenir  de  ses  propres 
vers,  conduisait  avec  lui  à  dessein  de  lui  faire  réciter  des 
fables  à  sa  place.  Parfois,  Gâches  et  La^ Fontaine  hâtaient 
ensemble  le  pas,  mais  ce  n'était  ni  Descôteaux,  ni 
M.  Racine,  ni  le  petit  Baron  qui  menaient  la  conversa- 
tion et  montraient  le  chemin.  Le  plus  volontiers,  c'était 
Chapelle. 

Grimarest,  le  biographe  de  Molière,  a  dit  que  «  quand 
Chapelle  voulait  se  réjouir  à  Hauteuil,  il  y  menait  des 
convives  pour  lui  tenir  tête  » .  Le  seul  pourtant  qui  fût 
en  état  de  le  faire,  en  cet  endroit,  était  Descôteaux.  A 
mesure  qu'on  gravissait  le  sentier  des  Arches,  ce  n'étaient 
partout  en  effet  que  cultures,  espaliers,  vergers  et  toutes 
les  variétés  possibles  de  petits  clos,  potagers  et  parterres 
d'agrément.  Chapelle  disait  que,  depuis  son  voyage  avec 
M.  de  Bachaumont  et  son  séjour  à  Grouille  chez  M.  d'Au- 
bijoux,  il  n'avait  jamais  rien  vu  de  si  plaisant  que  tous 
ces  petits  carrés  de  fleurs.  Il  disait  encore  que  ce  qui  fai- 

(i)  André  Hallays,  Auteuil  au  XVII»  siècle,  dans  Paris 
(1913)- 
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sait  ressembler  ^<  Hauteuil  »  à  Grouille,  c'est  qu'on  y 
respirait  un  air  salubie,  qu'il  y  avait  des  sources,  mais 
qu'une  chose  au  moins  à  «  Hauteuil  »  l'emportait  sur 
Grouille,  c'étaient  les  vignobles.  Et  comme  Grimarest 
écrit  encore  que  M.  Chapelle,  «  en  revenant  d'Hauteuil, 
[était]  à  son  ordinaire  bien  rempli  de  vin  »,  le  vin  étsdt 
le  sujet  sur  lequel  les  uns  et  les  autres  prenaient  plaisir 
à  parler  en  suivant,  sous  un  chaud  soleil,  les  détours  et 
méandres  du  sentier  des  Arches.  Gâches  soutenait  que, 
seul,  le  petit  jinglet  de  Montmartre  avait  le  pouvoir  de 
l'animer  ;  mais  Racine  et  La  Fontaine,  qui  s'étaient  atta- 
blés plus  d'une  fois  devant  une  bonne  bouteille  aux 
abords  des  Halles,  ne  savaient  auquel,  du  cru  d'Argen- 
teuil  ou  de  celui  de  Pantin,  donner  la  préférence. 

Sur  un  sujet  aussi  grave,  les  uns  et  les  autres  eus- 
sent pu  longtemps  discoiuir,  d'autant  plus  que  Chapelle, 
avec  cet  élan,  cette  fougue  qui  l'animait,  n'avait  de  cesse 
de  mêler  la  philosophie  à  ses  propos  et  qu'à  la  fin  on  ne 
savait  plus  bien,  en  arrivant  au  bout  du  sentier,  vis-à- 
vis  la  maison  que  Molière  avait  louée  à  M.  de  Beaufort, 
lequel,  du  système  de  Descartes  ou  du  petit  vin  doux, 
faisait  l'objet  du  débat.  «  Messieurs,  disait  Descôteaux, 
—  un  tuyau  de  flûte  douce  sortant  de  la  poche  de  son 
habit,  —  je  crois  bien  que  voici  Molière  ;  c'est  lui  qui 
va  nous  départager.  »  En  effet,  les  amis  n'étaient  pas 
plutôt  parvenus  en  haut  de  la  pente  que  celui  que  So- 
maize  a  nommé  «  le  premier  farceur  de  France  »  venait 
de  loin,  dans  leur  direction,  les  bras  ouverts. 

A  peine  fut-il  mis  au  fait  par  les  arrivants  sur  le  cas 
de  savoir  lequel  devait  l'emporter  du  système  de  Des- 
cartes ou  du  vin  de  Pantin,  Molière  répondit  qu'il  n'y  avait 
rien  là  qui  fût  de  nature  à  s'opposer;  qu'il  venait  bien  de 
jouer  aux  quilles,  pendant  près  d'une  heure,  avec  Des- 
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préaux  et  que  cela  ne  les  avait  pas  empêchés,  Des- 
préaux et  lui,  durant  qu'ils  lançaient  leurs  boules,  de 
s'exprimer  sur  la  comédie  et  sur  la  satire.  Il  ajouta  que 
c'était  un  exemple  et  que,  si  ses  amis  voulaient  bien 
pénétrer  dans  sa  demeure,  il  allait  faire  en  sorte  de  leur 
démontrer  que  l'usage  du  vin  doux  et  le  goût  d'un  bon 
mets  ne  sauraient  nuire  aux  spéculations  de  l'esprit 
cartésien. 

A  cet  effet,  il  ouvrit  la  porte  et,  tandis  que  le  sieur 
Chrestien,  portier  de  la  Comédie  et  qui  faisait  aux  grands 
jours  chez  son  maître  l'office  de  valet,  accourait  pour 
débarrasser  les  visiteurs  de  leurs  manteaux,  ces  Messieurs 
pénétrèrent  dans  l'habitation.  Le  jardin  était  un  peu  en 
arrière,  ce  fameux  jardin  où  Poquelin,  pendant  toute  une 
heure,  avait  parlé  une  fois  à  Chapelle  sur  sa  femme,  où  il 
s'était  plaint  d'Armande,  où  il  lui  avait  avoué  (c'est  Gri- 
marest  qui  parle)  qu'étant  «  né  avec  les  dernières  disposi- 
tions à  la  tendresse  »,  et  que,  n'ayant  rencontré  que  dédain 
et  froideur  de  la  part  d'Armande,  il  n'y  avait  désormais 
rien  qui  pût  le  détourner  du  chagrin  mortel  qu'il  avait 
ressenti  à  la  suite  des  perfidies,  des  noirceurs  et  des 
trahisons  de  cette  coquine. 

Dans  ce  même  jardin,  M.  Despréaux,  que  ne  ravageait 
pas  tant  de  passion,  mais  qu'une  âme  sans  trouble  et  un 
cœur  paisible  aidaient  à  se  garder  des  orages,  continuait 
tout  tranquillement  à  jouer  seul  aux  quilles  au  bout 
d'une  allée.  Ah!  ce  n'est  pas  à  lui  qu'une  belle  eût  pu 
venir  chanter  pouilles  comme  au  Barbouillée  Mais,  un 
petit  jardin 

....  tout  peuplé  d'arbres  verts, 

à  l'image  de  celui  qu'il  venait  de  décrire  dans  sa 
satire  des  Embarras  de  Paris,    occupait  seul  son  cœur. 
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«  Pour  le  distinguer  de  ses  frères,  écrira  Louis  Racine  un 
jour  en  désignant  l'auteur  du  Lutrin,  on  le  surnomma  Des- 
préaux, à  cause  d'un  petit  pré  qui  était  au  bout  du  jar- 
din »  de  ses  parents  à  Crosnes,  son  village  natal.  Cette 
particularité  d'un  tour  agreste  devait  plaire  à  Des- 
côteaux  ;  mais  elle  devait  enchanter  aussi  Racine,  que 
le  bonhomme  La  Fontaine  a  peint,  dans  sa  Psyché,  sous 
le  nom  d'Acante  et  dont  il  a  dit,  à  propos,  qu'il  «  aimait 
extrêmement  les  jardins,  les  fleurs,  les  ombrages  ». 

Tant  de  simiUtude  dans  les  goûts  et  de  rapports  dans 
les  sentiments  firent  que  ces  Messieurs  n'étaient  pas  réu- 
nis depuis  un  moment  ensemble,  qu'ils  se  mirent  à  parler 
qui  sur  les  fleurs,  qui  sur  les  arbres,  qui  sur  les  arrange- 
ments que  M.  Le  Nostre  avait  entrepris  déjà  pour  Vaux 
et  qu'il  projetait  pour  Versailles.  Une  saillie  de  Boileau 
fit,  à  ce  moment,  bien  rire  ces  Messieurs;  c'est  quand  il 
rapporta  qu'ayant  été  une  fois  à  la  campagne  chez  Barbin, 
le  fameux  libraire,  celui-ci  l'avait  conduit,  après  le  repas, 
dans  un  jardin  attenant  à  la  maison  mais  si  ridiculement  petit 
qu'il  semblait  qu'on  y  étouffât.  Et,  comme  l'auteur  des 
Epîtres  n'avait  eu,  aussitôt  parvenu  dans  cet  endroit,  que 
l'idée  de  s'enfuir  pour  appeler  son  cocher  et  rentrer  en 
ville,  Barbin  lui  avait  demandé  avec  surprise  où  il  allait. 
«  Je  vais  à  Paris  prendre  l'air,  »  avait  répondu  Boileau, 
que  l'exiguïté  de  ce  petit  domaine  avait  offensé. 

Tout  en  parlant  de  fruits,  de  fleurs,  de  vigne,  enfin  de  la 
chose  rustique  tout  au  long,  ces  Messieurs  rentrèrent  dans 
la  demeure  où  la  servante  La  Forest,  qui  suppléait  à  tout 
en  l'absence  de  M"e  Molière,  commençait  de  gronder  sur 
le  retard  des  convives.  M.  Despréaux,  dans  ce  temps-là, 
avait  déjà  l'oreille  dure  et,  bien  que  Descôteaux 
continuât  de  lui  parler  de  ses  tulipes  et  de  la  nécessité 
d'un    terrain   sablonneux,    modéré,    qui    convînt   aux 
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oignons  de  ces  plantes,  le  terrible  railleur  ne  répondait 
pas  toujours  de  façon  suivie.  Au  reste,  depuis  un  moment 
déjà,  ce  n'était  plus  que  confusion  autour  de  la  table, 
tant  par  Chapelle  qui  s'était  arrogé  le  gouvernement  des 
bouteilles  que  par  Molière  lui-même,  occupé  de  s'es- 
crimer et  de  pousser  sa  tierce,  à  la  façon  de  M.  Jour- 
dain, contre  une  volaille  rebelle  et  de  chair  difficile. 

Assis  vis-à-vis  le  maître  de  l'endroit,  Gâches  le  flanquant 
à  drqite,  le  petit  Baron  à  gauche,  le  bonhomme  La  Fon- 
taine, le  doux  fahlier,  satisfait  de  voir  tant  de  person- 
nages se  «  ruer  en  cuisine  » ,  ne  savait  trop  qu'admirer  le 
plus  volontiers  de  la  belle  vaisselle  plate  que  Molière  avait 
gagnée  avec  l'argent  de  la  Comédie  et  dans  laquelle  on  le 
servait,  de  l'aile  de  poulet  qui  y  vint  prendre  place  ou  de 
la  diversité  de  tous  les  liquides  groupés  sur  le  vaisselier  à 
la  façon  de  ces  recrues  placées  sur  un  rang  que  les  ser- 
gents de  M.  de  Louvois  obligent  à  s'aligner  à  la  parade. 
Rêveur  absorbé,  l'esprit  tourmenté  de  toutes  sortes 
d'images  où  les  dieux,  les  bergers  et  les  animaux  s'as- 
semblent comme  les  figures  de  l'Arche  autour  de  Noé,  il 
était  bien  et  toujours,  au  miHeu  du  repas,  tel  queTalle- 
mant  l'a  vu,  «  un  garçon  de  belles  lettres  et  qui  fait  des 
vers  ». 

De  la  même  plume  facile,  aisée,  bien  faite  pour  décrire 
es  gens  et  les  choses  et  dont  il  s'est  servi  pour  camper 
Descôteaux  dans  son  petit  jardin  du  faubourg,  La  Bruyère 
a  peint  aussi  La  Fontaine.  C'est,  au  chapitre  des  Juge- 
ments, dans  les  Caractères,  le  fameux  passage  :  «  Un 
homme  paraît  grossier,  lourd,  stupide  ;  il  ne  sait  pas  par- 
ler ni  raconter  ce  qu'il  vient  devoir...  ;  »  mais  d'Oliveta 
laissé  entendre  que  La  Bruyère,  emporté  par  l'abus  du  pitto- 
resque, avait  fortement  appuyé  ses  crayons  et  montré  le 
fahlier  sous  un  aspect  un  peu  trop  pesant  pour  celui  qui 
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a  dit,  de  lui-même,  qu'il  était  «  chose  légère  »  ;  et  c'est 
quand  d'Olivet  a  écrit  que,  si  «  pourtant  La  Fontaine  se 
trouvait  entre  amis  et  que  le  discours  vînt  à  s'animer  par 
quelque  agréable  dispute,  surtout  à  table,  alors  il  s'échauf- 
fait véritablement,  ses  yeux  s'illuminaient  ;  c'était  LaFon- 
taine  en  personne  et  non  pas  un  fantôme  revêtu  de  sa 
figure.   » 

Mohère  en  étant  venu,  par  les  détours  de  la  conversa- 
tion, et  tandis  qu'à  grands  coups  de  fourchette  il  frappait 
sur  les  plats,  àparler  des  auteursde  l'antiquité,  ^  l'agréable 
dispute  »  dont  parle  d'Olivet  ne  tarda  pas  à  se  pro- 
duire. Et  ce  fut  à  propos  de  Térence.  Le  fait  que  Boileau 
fît  grief  à  Molière  d'altérer  le  langage  de  Térence  en  y 
mêlant  de  l'esprit  de  Tabarin,  eut  pour  effet  de  courrou- 
cer Chapelle.  Celui-ci  prit  fait  et  cause  pour  MqHère,  réfuta 
Despréaux  et,  dans  son  emportement,  alla  jusqu'à  se  van- 
ter que  c'était  lui.  Chapelle,  qui  «  avait  renversé  la  cruche 
à  huile  de  Boileau  »  et  lui  avait  mis  «  le  verre  à  la  main  »  ! 
—  «  Langage  d'ivrogne  !  »  dit  Boileau.  —  «  Mais  non, 
langage  d'un  sage!  »  répliqua  La  Fontaine.  Et  comme  La 
Fontaine  était  familier  avec  Térence  et  qu'il  avait  donné 
lui-même  naguère  unetra-ductionàel'  Eunuque  du  comique 
latin,  ce  fut  un  tournoi  où  chacun  prit  part. 

A  la  fin,  cette  discussion  causa  tant  de  bruit  que  la  ser- 
vante La  Forest,  son  torchon  à  la  main,  et  le  portier 
Chrestien,  béants  tous  deux  de  stupeur  et  d'admiration, 
délaissèrent  ensemble  l'office  pour  venir  écouter  ce  que  les 
hôtes  de  leur  maître  racontaient  de  sublime  sur  Térence. 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  piquant,  c'est  que  Descôteaux,  qu'on 
n'attendait  pas  en  cette  affaire,  prit  la  parole  et  dit  que 
ce  qui  lui  faisait  aimer  l'auteur  de  l'Eunuque,  c'est  que  son 
théâtre,  comme  celui  de  Molière,  se  prêtait  aux  accompa- 
gnements de  la  musique.  «  Cela  est  si  vrai,  dit-il,  que  Flac- 
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cius,  affranchi  de  Claudius,  accompagnait  le  plus  généra- 
lement les  comédies  de  Térence  sur  la  flûte.  «>  Molière,  qui 
avait  parlé  déjà  de  flûtes  dans  l'Étourdi  et,  dans  Dow  Juan, 
fait  dire  un  mot  à  Pierrot  sur  les  joueurs  de  vielle,  avoua 
qu'il  n'y  avait  rien  que  les  Romains  aimassent  autant 
qu'une  mélodie  langoureuse,  adroite  et  discrète,  accompa- 
gnant les  paroles  des  acteurs  sur  la  scène.  «  Mais,  demanda 
le  Bonhomme,  extrêmement  surpris  que  les  flûtes 
parussent  au  milieu  du  banquet,  et  dans  un  moment 
qu'on  n'attendait  pas,  quelles  étaient  ces  flûtes  ?  » 

La  Fontaine  n'avait  entendu,  jusque-là,  que  les  flûtes 
que  les  bergers  de  campagne  jouent  devant  leurs  trou- 
peaux. Mais  Descôteaux  ne  tarda  pas  à  le  mettre  au  fait. 
«  Tantôt,  dit-il,  quand  la  pièce  était  sombre,  tragique, 
c'étaient  des  flûtes  lydiennes  dont  jouaient  les  acteurs  ; 
mais  si,  par  bonheur,  la  pièce  était  gaie,  animée,  avec  des 
entrées  et  des  sorties  comiques,  c'étaient  des  flûtes 
tyriennes,  plus  joyeuses,  que  ceux-ci  portaient  à  leurs 
lèvres.  » 

A  ces  mots,  Molière,  qui  venait  de  voir  l'embouchure  de 
l'un  de  ces  instruments  s'échapper  de  la  poche  arrière  de 
l'habit  du  flûtiste,  ne  put  se  défendre  d'intervenir. 
—  «  Je  pense  bien,  dit-il,  en  se  tournant  vers  Descôteaux, 
que  c'est  de  la  flûte  tyrienne  que  vous  allez  être  assez  bon 
pour  jouer  à  ces  Messieurs!  »  Descôteaux  balbutia,  rougit, 
dit  qu'il  n'était  pas  préparé  à  tant  d'honneur  ;  mais,  quel- 
ques formes  qu'il  y  mît,  Molière  ne  le  laissa  pas  qu'il  n'eût 
consenti  enfin  à  jouer.  «  Je  jouerai  donc  pour  vous, 
comme  Flaccius  jouait  pour  Térence,  »  dit  Descôteaux 
avec  modestie.  A  ces  mots,  prononcés  sur  un  ton  enga- 
geant, le  «  hautbois  du  Roy  »  se  leva,  tira  de  son  habit 
sa  flûte  douce  et  il  ne  jouait  pas  depuis  un  instant  que 
les  convives  autour  de  la  table,  Gâches,  le  petit  Baron  et 
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notre  Bonhomme,  étaient  plongés  déjà  dans  l'extase. 
Molière  et  Chapelle,  bouche  bée,  écoutaient  le  flûtiste.  Boi- 
leau  tendait  l'oreille  et  de  leur  côté,  la  servante  La 
Forest,  le  portier  Chrestien,  retenant  leur  souffle  à  force 
d'admirer,  écoutaient  aussi. 

Par  une  sorte  de  secret  d'éloquence  qui  n'appartient 
qu'à  la  musique,  on  eût  dit  que  Descôteaux  s'efforçait  à 
traduire  sur  sa  flûte  les  appels  de  l'amour,  la  douleur  et 
le  dépit  de  l'abandon.  Tantôt  en  effet  la  voix  de  l'ins- 
trument était  suppliante  ;  d'autres  fois,  elle  était  plain- 
i  tive  ;  enfin,  on  eût  dit  que  des  sanglots  s'y  mêlaient  à  la 
i  joie  et  à  la  tendresse.  Enfoncé  dans  son  fauteuil,  Molière 
j  écoutait  ;  il  écoutait  tout  cela  qu'exprimait  Descôteaux  ; 
il  pensait  à  sa  coquette,  il  pensait  à  Armande.  Il  s'avouait 
que  c'était  une  folie  de  l'aimer  ;  et,  cependant,  il  la 
revoyait  dans  l'École  des  maris,  cette  «  pièce  de 
fiançailles  »  comme  devait  dire  si  joliment  un  jour 
M.  Maurice  Donnay,  cette  pièce  où,  tandis  qu'elle  avait 
été  Léonor,  il  avait  été  Sganarelle.  En  même  temps,  il 
songeait  à  l'agrément,  au  charme  qu'elle  avait  montrés, 
à  ses  mutineries,  à  ses  bouderies  et  à  ses  grâces  !  Et  lui 
Sganarelle,  lui  Arnolphe,  lui  Alceste,  lui  qui  avait  bien 
trente  ans  de  plus  qu' Armande,  il  pensait  à  cette  enfant 
qui  se  jouait  de  lui  et,  pourtant,  lui  avait  pris  le  cœur. 

Longtemps,  longtemps,  Descôteaux  joua.  Il  joua  avec 
tendresse,  avec  sentiment  et,  sans  le  gros  rire  de  Cha- 
pelle, qui  éclata  à  la  fin  du  concert,  il  en  est  plus  d'un, 
—  parmi  ces  beaux  esprits,  —  qui  se  fût  laissé  aller  à 
s'attendrir  et  à  pleurer;  mais  le  rire  bruyant,  le  rire 
sonore  du  burlesque  eut  bien  vite  raison  d'une  mélancolie 
aussi  poignante.  Renversé  au  fond  de  son  fauteuil,  le 
regard  fixe,  intérieur  et,  comme  s'il  eût  contemplé  en 
rêve  des  bergers  occupés  à  danser  devant  lui  dans  un  bal 
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champêtre,  La  Fontaine,  malgré  le  bruit  causé  par  Cha- 
pelle, demeurait  immobile.  Et  c'est  ici,  je  le  crois  bien, 
que  se  joua  la  scène  que  rapporte  l'abbé  d'Olivet,  que 
Louis  Racine  raconte  et  à  laquelle  Descôteaux  prit 
part. 

«  J'ai  parlé,  dans  mes  Réflexions  sur  la  -poésie,  dit 
Racine  le  fils,  d'un  souper  fait  chez  Molière  pendant 
lequel  La  Fontaine  fut  accablé  des  railleries  de  ses  meil- 
leurs amis,  du  nombre  desquels  était  mon  père.  »  Ce 
souper  était  justement  celui  où  se  trouva  Descôteaux. 
Par  les  effets  de  la  flûte  de  ce  musicien,  le  Bonhomme  se 
trouvait  comme  absorbé,  c'est-à-dire  qu'il  ne  voyait  et 
n'entendait  plus  que  son  rêve  intérieur.  «  Racine  et  Des- 
préaux, écrit  alors  d'Olivet  [Histoire  de  l'Académie  fran- 
çaise), pour  le  tirer  de  sa  léthargie,  se  mirent  à  le  rail- 
ler, >>  et  cela  si  vivement,  ajoute  l'abbé,  qu'à  la  fin 
MoUère,  qui  était  ce  jour-là  l'Amphitryon,  «  trouva  que 
c'était  passer  les  bornes.  Au  sortir  de  table,  il  poussa 
Descôteaux  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  et  lui  parlant 
de  l'abondance  du  cœur  :  Nos  beaux  esprits,  dit-il,  ont 
beau  se  trémousser,  ils  n' effaceront  pas  le  Bonhomme  (i).  » 

S'il  est  vrai  qu'il  eût  l'esprit  lourd,  obscurci  de  chimère, 
et  tout  occupé  de  pensées  couleur  de  rose,  La  Fontaines 
au  contraire  du  railleur  Boileau,  n'en  avait  pas  moins 
l'oreille  la.  plu  s  fine  du  monde.  Tout  en  feignant  de 
rêver  et  de  somnoler,  il  avait  fort  bien  entendu  ce 
qu'avaient  dit  de  lui,  à  Va  parte  et  prenant  sa  défense,  le 
poète  et  le  flûtiste.  Et  comme  c'était  un  brave  homme, 
encore  que  distrait  et  léger,  il  en  garda  à  Molière  et  à 
Descôteaux  un  souvenir  attendri  et  reconnaissant.  De 

(i)  Selon  la  version  de  Louis  Racine,  Molière  eût  dit  à  Descô- 
teaux :  «  Ne  nous  moquons  pas  du  Bonhomme  ;  il  vivra  peut-être 
plus  que  nous.  » 
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Molière,  en  effet,  dont  la  mort  survint  à  quelques  années 
de  là,  il  a  laissé  une  belle  épitaphe  : 

Sous  ce  tombeau  gisent  Plaute  et  Térence, 
Et  cependant  le  seul  Molière  y  gît. 

Et  pour  Descôteaux  ?  Pour  Descôteaux,  il  a  fait  mieux 
encore  et,  dans  l'une  des  fables  du  livre  X«  de  son 
recueil  :  les  Poissons  et  le  Berger  qui  joue  de  la  flûte,  il  l'a 
repré^nté,  j'imagine,  ainsi  que  ce  berger  Tircis,  vêtu 
comme  un  garçon  de  village,  galant,  tendre  et  tout 
occupé  de  jouer  sur  sa  flûte  douce,  au  fond  d'un 
paysage,  un  air  délicat. 

III.  —  PLAISIRS  ET  TOURMENTS  D'UN  FLÛTISTE 

Ces  airs  insinuants,  rêveurs  et  qui  pénètrent  l'âme, 
comme  nous  l'avons  vu  pour  La  Fontaine,  au  point  de 
l'envelopper  et  de  la  charmer,  c'était  la  grande  séduction 
dont  le  flûtiste  usait  sur  son  auditoire  ;  mais  ce  qui  ajou- 
tait encore  à  cette  séduction,  c'est  que  Descôteaux,  dans 
beaucoup  de  concerts  où  il  prenait  part,  revêtait  en  réa- 
lité cet  habit  de  Tircis  ou  de  Céladon  auquel,  dans  sa 
fable,  a  fait  allusion  le  Bonhomme.  A  ce  propos,  Edouard 
Fournier,  dans  son  très  ingénieux  et  très  curieux  livre  : 
la  Comédie  de  Jean  de  La  Bruyère,  n'a  pas  laissé  de  nous 
donner  plus  d'un  détail.  «  Les  joueurs  d'instruments, 
dit-il,  paraissant  alors  sur  la  scène  avec  ces  costumes 
d'acteurs  qui  sont  un  si  grand  attrait  pour  le  regard 
des  femmes,  leurs  bonnes  fortunes  allaient  de  pair  avec 
celles  des  comédiens  et  des  chanteurs.  Descôteaux,  pour 
sa  part,  en  eut  de  célèbres  qui  méritèrent  d'être  mises 
en  chansons.  Philibert  en  eut  plus  encore,  et  ce  fut  son 
malheur.  >> 
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Philibert  était  ce  flûtiste,  rival  et  ami  de  Descôteaux, 
dont  nous  avons  vu  que  Dangeau  parle,  dans  son  Journal, 
à  l'occasion  d'un  concert  donné  chez  M.  le  Duc.  «  Mon- 
seigneur, dit-il,  alla  tout  seul  dîner  à  Choisy  et,  ensuite, 
alla  à  l'Opéra  à  Paris  trouver  M"^'  la  Duchesse  ;  il  n'était 
accompagné  que  de  l'officier  de  ses  gardes.  Après  l'Opéra, 
il  alla  souper  avec  elle  au  Petit  Luxembourg  où  M.  le  Duc 
fit  venir  Descôteaux,  Fiibert  et  Vizé  pour  la  musique, 
Mezzetin  et  Pascariel  pour  quelques  scènes  italiennes.  » 
C'était  donc  à  la  fois  le  concert  et  le  théâtre,  enfin,  pour 
tout  dire,  un  divertissement  que  M.  le  Duc  (le  petit -fils 
du  grand  Condé  et  l'élève  de  La  Bru57ère)  donnait,  ce 
soir-là,  à  Monseigneur. 

Encore  que  le  maître  de  musique,  dans  le  Bourgeois 
gentilhomme,  assure  à  i\L  Jourdain  qu'  «  une  personne 
qui  a  de  l'inclination  pour  les  belles  choses  »  se  doit 
d'avoir  «  un  concert  de  musique  chez  soi  tous  les  mer- 
credis ou  tous  les  jeudis  »,  c'est  un  vendredi  (le  vendredi 
25  novembre  1694)  qu'eut  lieu  au  Luxembourg  ce  con- 
■cert  de  bergers  mêlé  de  farces.  Au  sujet  de  ces  dernières, 
il  n'était  personne  alors  qui  en  jouât  de  plus  drôles  que 
Pascariel  et  Mezzetin,  le  premier  garçon  natif  de  Messine 
et  le  second  de  Vérone,  tous  deux  de  la  Comédie  italienne. 
Cependant  ces  farces,  par  leur  musique  naïve  et  le 
comique  assez  trivial  dont  elles  s'accompagnaient,  étaient 
bien  éloignées,  pour  les  délicats,  de  présenter  l'agrément 
du  concert  et,  de  ce  côté,  il  n'y  avait  rien  qui  fût  plus 
charmant  à  entendre  et  à  voir  que  Descôteaux,  Vizé  et 
Philibert. 

La  Bruyère,  qui  se  trouvait,  en  sa  qualité  de  précep- 
teur du  Duc  et  de  bel  esprit,  convié  à  cette  soirée,  n'a 
pas  laissé  d'observer  Philibert  faisant  le  fat  et  se  livrant 
à  son  manège  au  milieu  des  belles  personnes,  au  premier 
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rang  desquelles  étaient,  comme  toujours,  cette  maré- 
chale de  La  Ferté  et  cette  comtesse  d'Olonne  que  Saint- 
Simon  a  nommées  en  les  blâmant.  <i  Prenez  Bathylle... 
voudriez-vous  le  sauteur  Colus...  vous  avez  Dracon,  le 
joueur  de  flûte...  >>  C'est  de  cette  façon  assez  brutale  que 
La  Bruyère,  en  déguisant  les  vrais  noms  de  Pécourt  et  de 
Beauchampsles  danseurs,  de  Philibert  le  flûtiste,  apeintles 
baladins  et  le  musicien  si  chers  aux  coquettes  de  son  temps. 

De  Philibert,  le  Dracon  s,i  précieux  à  Lélie,  La  Bruyère 
a  parlé  de  la  façon  la  plus  piquante  du  monde.  C'est 
quand  il  a  montré  cette  sorte  d'attrait  irrésistible  que 
Dracon  exerçait  sur  les  cœurs.  «  Vous  soupirez,  Lélie,  dit 
La  Bruyère  :  est-ce  que  Dracon  aurait  fait  un  choix  ou 
que  malheureusement  on  vous  aurait  prévenue?  Se 
serait-il  enfin  engagé  à  Césonie?  ■>>  Çésonie,  c'était 
M"e  de  Briou,  fille  du  Président  des  Aides  et.  dans  sa 
Comédie  de  Jean  de  La  Bniyàre,  Edouard  Fournier  ne 
laisse  pas  de  dire  que  cette  belle  personne  «  alla  pour 
Philibert  jusqu'à  l'extravagance  » . 

Hélas  I  pour  M°^®  Brunet,  une  bourgeoise  contempo- 
raine de  M  1^8  de  Briou,  recherchée,  très  riche,  encore 
jeune  et  mariée  au  marchand  Brunet,  cela  devait  aller 
jusqu'au  forfait  et  jusqu'au  crime  ■  La  Bruyère,  en  effet, 
dans  le  même  chapitre  des  Femmes  où  il  touche,  en  pas- 
sant, à  toutes  ces  folies,  a  parlé  de  Canidie  l'empoison- 
neuse, de  Canidie  «  qui  a  de  si  beaux  secrets,  qui  promet 
aux  jeunes  femmes  de  secondes  noces  >>.  Eh  bieni  cette 
Canidie,  c'était  la  Voisin  et,  quand  la  justice  eut  décidé 
d'instruire  le  procès  de  cette  mégère,  on  ne  tarda  pas  à 
s'apercevoir  que  M"^^  Brunet,  afin  de  convoler,  —  avec 
Philibert,  —  en  de  nouvelles  noces,  avait  obtenu  de 
Canidie  qu'elle  dépêchât,  par  une  poudre  savante, 
M,  Brunet  dans  l'autre  monde  I 

3 
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Épousé  dans  des  circonstances  devenues  si  tragiques, 
Dracon  ou  mieux  Philibert  eût  bien,  sans  la  protection 
la  plus  haute,  c'est-à-dire  celle  du  Roi  lui-même,  pu  suivre 
la  femme  du  marchand  chez  le  questionnaire.  C'est  à  ce 
moment  que  Descôteaux,  qui  savait  son  ami  innocent  de 
toute  complicité  avec  W^^  Brunet,  intervint  pour  aider 
Philibert  à  sortir  d'embarras  et  le  soutenir  aux  yeux  du 
public.  La  fidélité  et  l'affection  dont  le  musicien  ami  des 
fleurs  témoigna  dans  cette  aventure  se  montrèrent  si 
chaleureuses  que  nombre  de  personnes  qui  avaient  eu 
occasion  d'applaudir  déjà,  l'un  à  côté  de  l'autre,  le  Tircis 
et  le  Céladon  qu'étaient  les  flûtistes,  en  demeurèrent 
dans  l'admiration. 

Tantôt  au  Luxembourg,  chez  M,  le  duc  et  devant 
MJ^^  la  duchesse  qui  n'était  autre  que  la  gaie  et  badine 
M"®  de  Nantes,  tantôt  à  Saint-Maur  aussi  chez  M.  le  duc, 
à  Sceaux  chez  le  duc  du  Maine,  il  n'y  avait  pas  de  diver- 
tissements, d'opéras  avec  machineries,  de  comédies  avec 
des  airs  où  Descôteaux  ne  prît  part.  Quand  c'était  au 
Luxembourg  (et  c'est  ainsi  que  La  Bruyère  l'avait  vu) 
notre  flûtiste  se  montrait  dans  le  costume  d'un  berger  du 
Poitou  ;  mais  quand  il  allait  à  Chantilly  se  mêler  avec  les 
hautbois  et  les  musettes  qui  jouaient  devant  Monsei- 
gneur, il  était  au  nombre  de  ces  musiciens  «  couronnés 
de  chêne  »  dont  Donneau  de  Vizé  a  parlé  et  dont  il  a  dit, 
à  propos  du  spectacle  qu'ils  avaient  offert,  que  c'était 
Pécourt  qui  avait  conduit  leur  ballet,  M.  de  Lully  le 
cadet  qui  avait  composé  les  airs  qu'ils  avaient  chantés, 
enfin  Bérain,  dessinateur  ordinaire  du  cabinet  du  Roi, 
qu  avait  esquissé  et  cousu  leurs  habits. 

La  Bruyère,  homme  de  goût,  sensible  aux  belles  choses 
et  qui  n'en  avait  jamais  fini  de  vanter,  dans  les  spec- 
tacles de  Chantilly,  les  surprises  de  «  la  chasse  sur  l'eau, 
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l'enchantement  de  la  Table,  la  merveille  du  Labyrinthe  », 
ne  se  doutait  pas,  en  écoutant  Descôteaux  jouer  avec 
langueur  du  flageolet  au  bord  du  Canal,  devant  les  pois- 
sons de  M.  le  Prince,  qu'il  n'en  avait  plus  que  pour  peu 
de  saisons  à  écouter  au  crépuscule  et  sous  un  ciel  pur  ces 
airs  délicats.  Encore  huit  printemps,  et  le  dr.c  de  Saint- 
Simon  pourra  en  effet  écrire  (en  1696)  que  «  le  public  per- 
dit un  homme  illustre  par  son  esprit,  par  son  style  et  par 
la  connaissance  des  hommes,  je  veux  dire  La  Bruyère 
qui  mourut  à  Versailles  après  avoir  surpassé  Théo- 
phraste,  en  travaillant  d'après  lui,  et  avoir  peint  les 
hommes  de  notre  temps,  dans  se  ^  nouveaux  Caractères, 
d'une  manière  inimitable.  »  On  sait  la  façon  inattendue 
dont  cette  mort  survint.  La  Bruyère  était  là,  souriant, 
heureux,  parlant  avec  des  amis  ;  tantôt  c'était  sur  le 
quiétisme  dont  il  s'était  montré  préoccupé  au  point  de 
lui  consacrer,  en  dernier  lieu,  quelques  dialogues  ;  tantôt 
sur  quelques  figures  qu'il  se  proposait  de  peindre  encore 
et  d'ajouter  à  ses  Caractères.  En  cet  instant,  il  était  si  con- 
fiant, si  gai,  si  maîtie  de  lui  qu'il  semblait  bien,  et  plus 
que  jamais,  ce  «  fort  honnête  homme,  de  très  bonne 
compagnie,  simple  sans  rien  de  pédant  »  que  Saint- 
Simon  a  fait  voir.  Tout  à  coup,  comme  il  allait  se  lever, 
sans  doute  pour  appuyer  de  quelque  geste,  ainsi  qu'il 
avait  accoutumé  de  faire,  le  passage  de  son  discours  qui 
lui  semblait  mériter  le  mieux  d'être  compris,  il  chancela, 
«  perdit  la  parole,  sa  bouche  se  tourna  0,  et,  comme 
l'apoplexie  faisait  son  oeuvre,  c'est  à  peine  s'il  eut  la 
force  de  montrer  avec  son  doigt  l'endroit  de  sa  tête  où 
était  son  mal. 

Le  soir  même  du  10  mai,  malgré  les  soins  que  Fagon  et 
Félix  lui  prodiguèrent,  et  plutôt  même  à  cause  de  ces 
soins  (car  c'étaient  bien  des  remèdes  à  la  Purgon  que 
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cette  saignée,  ce  vin  d'émétique  et  ce  lavement  de  tabac 
qu'on  l'obligea  de  prendre!)  il  passa  dans  les  bras  de 
l'aumônier  qui  l'exhortait  de  ses  prières.  Encore  un  peu, 
et  dans  ce  monde  des  morts  dont  Fontenelle,  avec  tant 
d'esprit  et  de  finesse,  avait  écrit  les  Dialogues,  il  allait 
rejoindre  Chapelle,  MoUère  et  cet  autre  ami  de  Descôteaux 
qu'était  le  bonhomme  La  Fontaine.  C'est  dire  assez  qu'à 
ce  divertissement  de  Sceaux  dont  M.  de  Malézieu,  en 
sa  maison  de  Châtenay,  offrit  la  surprise  à  la  propre 
sœur  de  M.  le  duc,  M™^  la  duchesse  du  Maine,  et 
dans  lequel  les  assistants  eurent  le  pliisir  d'entendre 
<<  Des  Costeaux  »  habillé  en  paysan  exprimer  sur  la 
flûte  et  la  viole  des  airs  admirables,  l'auteur  des  Carac- 
tères, au  grand  regret  de  ceux  qui  l'avaient  admiré  et 
aimé,  ne  prenait  pas  part. 

IV,  —  A  SCEAUX,  CHEZ  LA  DUCHESSE  DU  MAINE 

Malézieu,  comme  GourviUe,  Santeul,  l'abbé  Genest  et 
tant  d'autres  qui  fréquentaient  à  la  fois  à  Saint-Maur  et 
à  Sceaux,  a  été  de  la  sociéié  de  La  Bruyère.  C'est  un  fait 
que  La  Bruyère  et  Malézieu,  l'un  précepteur  de  M.  le  duc, 
petit-fils  du  grand  Condé,  l'autre  du  duc  du  Maine,  s'esti- 
maient et  s'aimaient  (i).  Galant  homme,  bel  esprit,  rare 
ordonnateur  des  divertissements  et  des  plaisirs,  Nicolas 
de  Malézieu  vivait  un  peu  à  Sceaux  comme  Aladin  au 
fond  de  son  palais  de  prestige  et  d'enchantement.  C'est 
dire  qu'il  n'y  avait  pas  de  fêtes  sans  Malézieu,  ptis  de 

(i)  Voltaire  rapporte  que  La  Bruyère  confia  le  manuscrit  des 
Caractères  à  M.  de  Malézieu.  «  Le  fait,  écrit  M.  Allaire,  dans  son 
livre  ;  La  Bruyère  et  la  maison  de  Condé,  nous  paraît  vraisem- 
blable. Tous  deux  Parisiens,  presque  du  même  âge,  La  Bruyère 
et  Malézieu  avaient  embrassé  le  cartésianisme  dans  le  même 
temps.  » 
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chasse,  pas  de  théâtre,  pas  de  conversation,  pas  de  pro- 
menade, rien  de  plaisant  ou  de  charmant  qui  se  fît  dans 
cette  belle  terre  sans  que  M.  de  Malézieu  y  prît  part,  pré- 
parât les  détails  et  conduisît  l'ensemble. 

A  la  fois  poète,  acteur,  philosophe,  magicien,  capable 
d'accomplir  tous  les  miracles  de  la  féerie,  d'apprêter 
toutes  les  surprises  d'un  divertissement,  de  conduire  une 
fête  italienne  avec  des  masques,  une  fête  française  avec 
des  violons,  tel  était  M.  de  Malézieu,  celui  qu'on  appelait 
le  Curé da.ns  l'intimité,  alors  que,  dans  la  même  intimité, 
l'abbé  Genest  était  Pégase,  le  duc  de  Nevers  Amphion  et 
le  duc  du  Maine  lui-même  le  Garçon.  Intendant  des  biens, 
conseiller  des  esprits,  M.  de  Malézieu,  à  Sceaux,  disposait 
de  tout,  gouvernait  tout,  et,  tant  au  temporel  qu'au  spi- 
rituel, régnait  sur  tout.  «  Il  a  une  infinité  de  talents, 
écrivait  de  lui  l'abbé  Genest  à  Mii«  de  Scudéry,  et  il 
excelle  en  tous.  Jurisconsulte,  philosophe,  mathématicien 
au  premier  degré,  il  possède  parfairement  les  belles- 
lettres;  il  parle  à  charmer  et  il  écrit  comme  il  parle.  ?> 

Ce  que  l'abbé  Genest  disait  là  de  Malézieu,  Fontenelle 
le  pensait  de  son  côté,  La  Bruyère  de  même  et,  plus  tard, 
bien  plus  tard,  M°»«  de  Staal-Delaunay  en  donna  l'assu- 
rance. «  A  Sceaux,  écrit  cette  charmante  femme  qui  fut 
aussi  pour  ses  maîtres  dans  l'adversité  une  suivante  fidèle 
et  courageuse,  la  décision  de  M.  de  Malézieu  avait  la 
même  infaillibilité  que  celle  de  Pythagore  parmi  ses 
disciples.  Les  disputes  les  plus  échauffées  s'y  terminaient 
au  moment  que  quelqu'un  prononçait  :  Il  l'a  ditl  »  —  /^ 
l'a  dit  !  c'était  le  mot  magique  au  moyen  de  quoi  ce  Mer- 
lin en  perruque  et  cet  Aladin  à  l'habit  français  imposait 
sa  sentence.  //  l'a  dit!  Et,  dans  cette  petite  cour,  qui 
avait  son  étiquette,  ses  lois  et  ses  usages,  M.  de  Malézieu 
étîdt  écouté,  consulté,  obéi  comme  une  sorte  d'oracle. 
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M.  de  Malézieu,  arbitre  dans  les  choses  du  théâtre 
autant  que  dans  celles  de  la  chorégraphie  et  de  la 
musique,  assurait-il  que  le  sieur  Allard  sautait  bien,  qu'il 
n'y  avait  personne  qui  passât  Pécourt  pour  la  danse  ou 
Descôteaux  pour  l'adresse  à  jouer  de  la  flûte,  aussitôt 
voilà  Descôteaux,  Pécourt  et  le  sieur  Allard  devenus  des 
prodiges,  des  phénix,  des  merveilles  qu'il  était  de  bon  ton 
d'avoir  entendus  et  vus. 

A  une  époque  où  il  n'y  avait  rien  de  plus  charmant 
que  Sceaux, 

Sceaux,  ce  beau  vallon, 
Que  nous  a  vanté  la  fable  (i), 

M.  de  Malézieu,  dont  l'âme  était  pastorale,  songeait  que 
ce  serait  une  belle  chose  d'emprunter  ce  cadre  exquis, 
cette  belle  vue,  enfin  tout  le  fond  des  jardins  et  des  bois 
si  délicieux,  tant  de  Châtenay  où  était  sa  maison  que  de 
Sceaux  où  était  celle  du  duc  et  de  la  duchesse  du  Maine, 
pour  y  produire  quelque  fête  inouïe,  quelque  divertisse- 
ment admirable,  enfin  l'un  de  ces  spectacles  dont  le  Roi 
à  Saint-Germain  ou  à  Versailles,  feu  M.  le  Prince  à  Chan- 
tilly avaient  été,  depuis  Fouquet,  les  seuls  peut-être  à 
étaler  le  faste,  à  oser  la  dépense. 

Ah  !  la  belle  entrée  de  ballet  que  cela  ferait,  le  jour  où 
le  carrosse  de  M"^®  la  duchesse  du  Maine,  après  avoir  quitté 
Sceaux  par  l'allée  royale,  contourné  les  «  quarreaux  »  de 
fleurs  et  suivi  le  grand  canal,  arriverait  à  Châtenay  devant 
la  maison  de  M.  de  Malézieu  et  que,  confondus  à  des  ber- 
gers et  à  des  bergères,  MM.  Forcroy  et  Descôteaux,  tous 
deux  musettes)  et  hautbois  de  la  chambre  du  Roi,  salue- 
raient du  bruit  de  leurs  pipeaux  cette  princesse  auguste  ! 

(i)  Chaulieu. 
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M.  de  Malézieu  n'eut  pas  plutôt  conçu  ce  projet  qu'il 
chercha  à  le  mettre  à  exécution  et  que,  puisant  a  la  fois 
dans  Philémon  et  Baicis,  l'idylle  de  La  Fontaine,  et  dans 
l' Amour  médecin  de  Molière,  il  composa  un  divertissement 
dont  il  ne  restait  plus,  pour  en  ménager  le  spectacle  au 
duc  et  à  la  duchesse,  que  d'en  adapter  le  jeu  à  quelque 
prétexte.  Il  se  trouva  qu'à  ce  moment,  Nicolas  II  de 
Malézieu,  frère  puîné  de  l'Intendant,  prêtre  et  futur 
évêque  de  Lavaur,  venait  d'arriver  à  Châtenay.  Il  n'en 
fallait  pas  plus  au  Curé  pour  imaginer  tout  un  cérémonial 
à  l'effet  d'amener  le  duc  et  la  duchesse  du  Maine  à  venir 
entendre,  en  l'église  du  village  et  le  dimanche  5  août  1703, 
la  première  messe  chantée  que  célébrerait  le  cadet  des 
Malézieu. 

«  Malézieu,  écrit  Jal,  qui  a  étudié  l'origine  et  la  généa- 
logie du  futur  évêque  et  de  l'intendant,  ne  devait  pas 
moins  au  duc  du  Maine  que  Philémon  à  Jupiter.  »  Il 
fallait  donc  que  la  gratitude  autant  que  le  respect,  tout 
en  faisant  place  à  l'enjouement,  s'exprimassent  le  mieux 
du  monde  dans  toutes  les  circonstances  d'un  jour  que  le 
précepteur  du  duc  du  Maine  souhaitait  tout  entier  consacré 
à  son  élève.  Dans  cette  intention,  il  n'y  a  rien  que  le  Curé, 
aidé  de  Pégase  qui  était  l'abbé  Genest,  ne  prodiguât  à 
profusion,  tant  par  le  spectacle  que  par  le  bal  et  la  colla- 
tion, pour  rendre  accueillante  à  ses  hôtes  cette  aimable 
maison  que  Louis- Auguste  et  Louise-Bénédicte  de  Bour- 
bon avaient  fait  élever  à  Châtenay  pour  leur  vieil  ami. 

.L'abbé  Genest,  celui  qui  seconda  et  aima  toujours 
Malézieu,  a  écrit,  de  la  vue  de  cette  habitation,  qu'elle 
était  charmante.  «  Tout  ce  qui  est  aux  environs  ne 
semble  fait  que  pour  elle.  On  dirait  que  Sceaux  et  Berny 
n'ont  été  faits  que  pour  lui  rendre  hommage  de  leurs  par- 
terres, de  leurs  jardins  et  de  leurs  superbes  bâtiments.  » 
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Cette  remarque  de  l'abbé  Genest  était  si  justifiée  que, 
dès  que  MM.  de  Malézieu  eurent  disposé  leur  maison  de 
Châtenay  à  l'effet  de  recevoir  leurs  hôtes,  ce  ne  fut  plus, 
dans  tout  le  canton,  qu'allées  et  venues  de  carrosses, 
bruits  de  grelots  et  claquements  de  fouets  des  cochers  et  des 
postillons  amenant  les  visiteurs  par  les  routes  poudreuses. 

Il  va  de  soi  que  Descôteaux  était  au  nombre  des  exé- 
cutants du  concert  religieux  et  qu'il  eut  avec  ses  cama- 
rades, MM.  Buter  ne,  Forcroy,  les  sieurs  Desjardins,  Le 
Peintre  père  et  fils,  tous  de  la  musique  du  Roi,  l'honneur 
et  le  plaisir  d'assister  à  l'entrée,  —  dans  l'église  de  Châ- 
tenay, non  seulement  du  duc  et  de  la  duchesse  de  Nevers, 
mais  encore  de  M°^^«  de  la  Ferté  et  d'Artagnan,  des 
duchesses  de  Rohan  et  de  Lauzun,  des  marquises  d'Antin 
et  de  Brouzolles,  de  M^^^^  de  Barbezieux,  de  la  comtesse 
de  Chambonas,  de  M'"^  et  M"e  deCroissy,  M.  et  M™®  de 
Lassay,  du  président  de  Mesmes,  et,  —  dans  un  grand 
mouvement  de  velours  et  de  Soie,  dans  le  fracas  des 
épées,  l'agitation  des  drageoirs  et  des  éventails,  —  de 
toutes  les  personnes,  écrit  Donneaude  Vizé,  <<  distinguées 
par  leur  naissance  et  par  leur  mérite  >>,  qui  avaient  tenu 
à  se  montrer  en  ce  grand  jour. 

Toutefois,  ce  que  Descôteaux  n'avait  jamais  vu,  ne 
reverrait  peut-être  jamais,  qui  tenait  de  la  féerie,  du  pro- 
dige et  ne  pouvait  être  comparé  à  rien,  ce  fut  1  entrée 
tapageuse,  bruyante  de  faste  et  d'élégance,  que  M™^  la 
duchesse  du  Maine,  flanquée  de  son  mari  à  droite,  de 
M"e  d'Enghien  à  gauche,  sa  petite  chienne  Jonquille 
jappant  sur  ses  talons,  fit  en  l'église  de  Châtenay. 

A  peine  M^^  la  duchesse  du  Maine,  toujours  «  vive  et 
entreprenante  >>,  comme  M°*®  de  Caylus  l'a  peinte,  etit^elle 
passé  le  porche  et  gagné  sa  place  an-devant  de  l'autel 
qu'à  sa  manière  impérieuse  de  sourire  ou  de  parler,  de 
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donner  des  ordres  ou  de  frapper  de  sa  canne  à  pomme 
d'or  comme  un  Suisse,  on  vit  bien  qu'elle  était  cette  petite- 
fille  du  Grand  Condé  faite  pour  l'agitation  et  le  comman- 
dement. C'était,  à  ses  côtés,  un  gentilhomme  bien  résigné 
que  son  époux.  Plus  petit  que  grand,  la  jambe  contrefaite» 
une  physionomie  poupine,  douce,  enfouie  plus  qu'à 
moitié  dans  les  flots  d'une  grande  perruque  à  la  Louis  XIV, 
une  épée  enfantine  lui  pendant  le  long  du  corps,  il 
donnait  l'impression  de  l'effacement  et  de  la  faiblesse.  A 
vrai  dire,  le  plus  prince  des  deux  c'était  elle,  et  l'on  ne 
pouvait  les  voir  l'un  à  côté  de  l'autre,  elle  dominatrice, 
lui  respectueux,  sans  penser,  avec  Saint-Simon,  que 
r  «  ascendant  qu'elle  avait  sur  lui  était  incroyable  »,  et 
que,  quoi  qu'elle  ordonnât,  fût-ce  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  absurde  et  de  plus  fou,  il  était  prêt  à  obéir. 

Picola  si,  là  ma  pur  gravi  le  ferite,  <:<  je  suis  -petite,  il 
est  vrai,  mais  je  fais  de  profondes  blessures.  »  Cette  devise 
était  tirée  de  l'Aminte  du  Tasse  et  le  jour  où  M"*^  la 
duchesse  du  Maine  avait  institué  à  Sceaux  cet  ordre  de 
la  Mouche  à  miel,  dont  M,  de  Malézieu  était  le  grand- 
maître,  elle  avait  adopté  cette  devise  pour  elle.  Le  fait 
est  que  M"^^  du  Maine,  toute  vêtue  de  cette  fameuse  robe 
de  satin  vert  qui  lui  allait  le  mieux  du  monde,  semblait, 
dans  cette  bourdonnante  ruche  de  Sceaux,  une  reine 
véritable.  Mais,  de  la  reine  des  mouches  à  miel,  Louise- 
Anne-Bénédicte  avait  bien  aussi  l'humeur,  la  mobilité  et 
les  contrastes.  «  Elle  se  courrouce  et  s'afflige,  s'apaise  et 
s'emporte  vingt  fois  en  un  quart  d'heure,  »  a  dit  d'elle 
Mme  de  Staal;  et  «  comme  elle  parle  avec  éloquence  mais 
avec  trop  de  véhémence  et  de  prolixité  i^,  Descôteaux  qui 
savait,  comme  amateur  de  fleurs,  ce  qu'il  en  est  des 
abeilles,  voyait  bien  aussi  que  c'était  une  abeille  bour- 
donnante que  cette  princesse  et  que,  quoi  qu'on  fît  pour 
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retenir  son  attention,  il  n'y  avait  rien  qui  pût  la  fixer. 
Cela  est  si  vrai  qu'à  peine  M,  de  Malézieu  eut  commencé 
à  chanter  sa  messe,  aussitôt  elle  manifesta  des  signes 
d'impatience.  Tantôt  elle  parlait  bas  à  M^^®  d'Enghein, 
elle  prenait  Jonquille  sur  ses  genoux  et  la  cajolait,  ou 
bien,  les  yeux  étincelants  et  la  voix  grondeuse,  elle  se 
mettait  à  morigéner  M.  du  Maine. 

De  l'office,  qui  fut  mené  jusqu'au  bout  assez  ronde- 
ment, l'on  ne  tarda  pas  à  passer  à  la  collation,  de  la  col- 
lation aux  jeux  et  aux  danses.  Sur  ces  entrefaites,  et 
comme  il  était  près  de  huit  heures  du  soir,  M.  l'abbé 
Genest  «  entra  dans  la  galerie  et  vint  dire  fort  sérieuse- 
ment à  M"^e  la  duchesse  du  Maine  qu'un  Opéra  était  dans 
la  cour  avec  toute  sa  troupe,  qu'il  avait  appris  en  passant 
au  Bourg-la-Reine  que  Leurs  Altesses  sérénissimes  étaient 
à  Châtenay  et  qu'il  venait  leur  offrir  un  plat  de  son 
métier  ». 

Aussitôt  M™®  du  Maine,  qui  était  chez  M.  de  Malézieu 
comme  chez  elle  puisque  c'était  elle-même  qui  avait 
présidé  à  tout  dans  l'agencement  de  la  maison  de  Châ- 
tenay, ordonna  qu'on  la  suivît  dans  cet  «  espace  couvert 
et  environné  de  toiles,  que  le  comte  Hamilton  devait 
décrire  un  jour  et  dans  lequel  on  avait  élevé  un  théâtre 
dont  les  décorations  étaient  entrelacées  de  feuillages  verts 
fraîchement  coupés  et  illuminées  d'une  prodigieuse  quan- 
tité de  bougies».  A  peine  la  compagnie  eut-elle  pris  place, 
Mme  la,  duchesse  du  Maine  toujours  placée  au  centre, 
M.  du  Maine  à  droite,  M^^®  d'Enghien  à  gauche  et  la 
petite  chienne  Jonquille  couchée  entre  ses  pieds,  qu'aussi- 
tôt, dit  Donneau  de  Vizé,  «  on  vit  paraître  un  homme 
dans  un  équipage  fort  extraordinaire  ;  mais  malgré  sa 
coëffure  bizarre  et  sa  longue  barbe  de  crin,  on  reconnut 
que  c'était  M.  de  Malézieu  i>. 
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M.  de  Malézieu  avait  bien  des  talents  ou  plutôt,  comme 
Qous  l'avons  dit,  il  les  avait  tous.  Aussi  se  mit-il  en 
devoir  de  tenir  son  rôle  avec  une  verve,  une  facilité  et  un 
sang-froid  qui  eussent  pu  donner  à  penser  qu'il  n'avait 
fait,  durant  toute  sa  vie,  comme  l'opérateur  de  l'Amour 
médecin,  que  débiter  de  l'orviétan  à  toutes  les  personnes 
du  parterre  atteintes  de  gale,  de  rogne,  de  fièvre  ou  de 
goutte.  «  Allons  !»  dit-il,  en  faisant  le  magicien  et  frappant 
de  sa  baguette  sur  une  «  boette  »;  «  allons!  vite  ma  cas- 
sette, Pantomimas!  Pantomimas!  » 

Aussitôt,  il  parut  un  Arlequin  portant  une  «  boëlte  » 
"plus  grande  que  la  précédente,  remplie  de  plusieurs  bou- 
teilles avec  des  écriteaux.  L'une  contenait  de  l'eau  géné- 
rale, dont  l'opérateur  fît  don  à  M.  le  duc.  Avec  cette 
eau,  on  possédait  tous  les  talents,  tous  les  secrets;  on 
devenait  invincible.  La  seconde  bouteille  était  remplie 
d'esprit  universel.  «  Il  suffit,  dit  M.  de  Malézieu,  toujours 
costumé  en  charlatan,  d'en  prendre  pour  avoir  l'enjoue- 
ment, le  badinage,  la  gaîté  et  l'à-propos,  enfin  tous  les 
ornements  de  l'esprit.  »  C'est  de  la  meilleure  grâce  du 
monde  que  M"»®  la  duchesse  du  Maine  reçut  entre  ses 
mains  un  si  grand  présent.  A  M'^^  d'Enghien  l'opérateur 
offrit  de  la  poudre  de  Sympathie  ;  après  quoi,  il  débita  de 
l'Essence  des  élus  ;  mais  ce  que  tout  le  monde  s'accorda  à 
trouver  le  plus  sublime,  fut  quand,  de  la  «  boette  »  de 
l'Arlequin,  il  fît,  —  au  moyen  de  sa  baguette,  —  appa- 
raître, outre  un  flacon  de  Sirop  violât,  un  paquet  de 
pilules  fistulaires.  «  J'appelle  ce  sirop  Violât,  dit  M.  de 
Malézieu,  parce  que,  dès  que  j'en  ai  versé  une  goutte 
dans  la  main  de  qui  que  ce  soit,  il  devient  aussi  excellent 
pour  la  viole  que  Marets  et  Forcroy.  »  Et  «  pour  ces 
pilules,  ajouta  le  magicien,  n'allez  pas  vous  persuader 
que  ce  soit  pour  guérir  des  fistules...  je  les  nomme 
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pilules  fistulaires  à  cause  de  fistula  qui  signifie  flûte.  Vous 
allez  voir  la  merveille  qu'elles  opèrent.  J'en  vais  mettre 
une  dans  la  bouche  de  mon  Arlequin  ;  dès  qu'elle  aura 
touché  ses  lèvres,  il  jouera  de  la  flûte  comme  Pan  ou 
Descrteaux  !  & 

Là-dessus,  il  se  joua  une  piperie  singulière,  l'Arlequin 
voulant,  par  ses  sauts  et  par  ses  gambades,  éviter  que 
M.  de  Malézieu  lui  ingurgitât  la  pilule.  Ayant  cependant 
consenti  à  céder,  cet  Arlequin,  au  grand  ébahissement 
de  la  compagnie,  se  mit  à  jouer,  sur  la  flûte  d'Allemagne, 
un  solo  qui  enchanta  M™^  la  duchesse  du  Maine,  flatta 
l'ouïe  de  M^^^  d'Enghien,  ranima  M.  le  duc  et  ne  laissa 
pas  de  communiquer  à  la  petite  chienne  Jonquille  une 
satisfaction  évidente.  «  Vous  croj^ez  peut-être,  continua 
M.  de  Malézieu,  toujours  en  persiflant  et  se  donnant  delà 
voix,  que  je  vous  en  impose  et  qu'Arlequin  savait  jouer 
de  ces  instruments.  Il  faut  vous  convaincre  tout  à 
fait.  » 

A  ces  mots,  M.  de  Malézieu  s'avança  au  bord  du 
théâtre.  «  Qu'on  me  fasse  venir,  dit-il,  en  désignant  avec 
sa  baguette  le  côté  des  coulisses,  quelques-uns  de  ces 
paysans  qui  sont  là-bas  !  «>  Alors,  comme  le  raconte  Don* 
neau  de  Vizé  dans  sa  relation  du  Mercure  galant,  on 
poussa  sur  la  scène  deux  paysans  d'aspect  naïf,  les  yeux 
ronds,  la  bouche  éberluée,  qui  semblaient  vraiment  deux 
garçons  du  village  de  Châtenay.  Ils  se  défendirent  long- 
temps, l'un  et  l'autre,  à  faire  usage  des  drogues  que  leur 
présentait  l'enchanteur.  Cependant  ayant,  par  l'effet  des 
cercles,  conjurations  et  figures  magiques,  accepté,  l'un 
de  se  frotter  de  sirop,  l'autre  de  gober  la  pilule,  le  public 
ébahi  ne  tarda  pas  à  voir  que  le  miracle  opérait  et  qu'à 
peine  ces  paysans  eurent  touché,  le  premier  sa  viole,  le 
second  la  flûte  sur  laquelle  il  posa  ses  lèvres,  aussitôt  il 
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l'y  eut  rien  de  plus  harmonieux  et  de  plus  enchanteur 
lue  l'air  qu'on  entendit. 

Donneau  de  Vizé,  toujours  dans  sa  Relation  des  FesUs, 
lonne  le  mot  de  l'énigme.  «  L'on  n'eut  pas,  dit-il, 
jrand'peine  à  comprendre  ce  miracle  quand  on  reconnut 
es  deux  paysans  pour  être  MM.  Forcroy  et  Descôteaux.  »> 
l.  Forcroy,  avec  une  virtuosité  merveilleuse,  appuyait 
es  lèvres  sur  le  flageolet  ;  par  l'harmonie  qu'il  arrachait 
.  son  instrument,  il  semblait  qu'il  donnât  déjà  l'illusion 
[ue  c'était  l'air  de  Philémon  qu'il  offrait  au  public.  Ce 
ernier,  avec  Descôteaux,  n'avait  pas  moins  le  sentiment 
e  se  trouver  transporté  dans  la  bergerie. 

Berger,  Descôteaux  l'était  de  toute  sa  personne,  et 
ela,  depuis  ses  gros  sabots  de  village  attachés  de  rubans 
.'azur  jusqu'à  son  visage  où  se  reflétaient  la  stupeur  et 
ébahissement  qu'il  est  convenu  de  donner,  dans  les 
péras,  à  nos  villageois.  Son  habit  de  Colin  lui  seyait. 
ous  cet  aspect  rustique,  au  delà  de  tout  ce  qu'on  peut 
ire  ;  il  portait  un  gilet  et  une  cravate  à  fleurs  du  dessin 
i  plus  naïf;  ses  bas  ressemblaient  aux  bas  de  François  les. 
^as  Bleus  ;  sa  musette  était  une  musette  du  Poitou  et, 
our  sa  figure,  épanouie  sous  son  chapeau  de  comédie  à 
rands  bords,  elle  offrait  la  fraîcheur  et  le  coloris  de  ces 
elles  tulipes  que  M"*®  la  duchesse  du  Maine,  dans  les 
arterres  de  Sceaux  arrangés  par  Le  Nostre,  avait  plus 
'une  fois  admirées  en  se  promenant, 

V,  —  DANS  UN  JARDIN,    AU  LUXEMBOURG 

Chaque  fois  que  Descôteaux  se  remémorait  ces  fêtes 
plendides  de  Sceaux,  cela  ne  laissait  pas  de  s'accompa- 
ner  en  lui  d'une  tristesse  secrète  et  qui  provenait  de 
ette  pensée  que  M.  de  La  Fontaine  n'était  plus  là  et,  pas 
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plus  que  La  Bruyère,  n'avait  pu  assister  au  triomphe 
final  de  Baucis  et  de  Philémon,  les  deux  vieillards  aimés 
des  dieux  dont  le  Bonhomme,  en  des  vers  si  beaux,  avait 
chanté  l'idylle. 

Vieillard,  Descôteaux,  avec  les  années,  l'était  devenu 
lui-même.  Au  temps  où  l'avocat  Mathieu  Marais  le 
retrouva  logé  au  palais  du  Luxembourg,  toujours  occupé 
de  ses  tulipes  et  de  sa  flûte  douce,  vingt  ans  s'étaient 
écoulés  déjà  depuis  le  jour  fameux  du  concert  donné  par 
M.  de  Malézieu  à  M""®  du  Maine.  Maintenant,  le  bon- 
homme Descôteaux  était  tout  ridé,  et,  bien  qu'il  chantât 
encore  en  s'accompagnant,  devant  Mathieu  Marais,  des 
paroles  de  Verger,  sa  voix  était  devenue  chevrotante. 
«  Il  a  encore,  écrit  son  auditeur,  stupéfait  de  retrouver 
sous  la  Régence  ce  personnage  de  La  Bruyère,  il  a  encore 
au  suprême  degré  le  goût  des  fleurs,  et  c'est  un  des  grands 
fleuristes  de  l'Europe.  Il  est  logé  au  Luxembourg  où  on 
lui  a  donné  un  petit  jardin  qu'il  cultive  lui-même.  » 

Cette  coutume  de  loger  au  Luxembourg  toutes  sortes 
de  personnes  dignes  d'être  honorées  par  leur  nom  ou  par 
leur  mérite,  mais  à  qui  la  fortune  n'avait  pas  souri, 
demeura  longtemps  l'apanage  de  cette  grande  maison. 
Dans  ce  quartier  docte,  ombreux,  charmant,  qu'aimèrent 
toujours  les  sages  et  les  philosophes,  La  Bruyère,  «  Mon- 
taigne mitigé  »,  comme  devait  l'appeler  un  jour  le  même 
Mathieu  Marais,  avait  habité  lui  aussi.  C'était  à  l'époque 
où,  devenu  l'hôte  du  prince  de  Condé,  il  demeurait  près 
des  Fossés-Monsieur-le-Prince  ;  et  comme,  en  ce  temps 
de  sa  vie,  ce  quartier-là  était  plein  de  ses  amis,  qu'il 
n'avait  que  deux  pas  à  faire  d'un  côté  pour  aller  retrou- 
ver son  protecteur  Pontchartrain  rue  de  Vaugirard,  du  • 
côté  des  Carmes,  et,  —  du  côté  des  Chartreux,  —  que 
deux  pas  dans  un  autre  sens  pour  gagner  la  rue  Saint-  ■ 
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Jacques  où  demeurait  Michallet  le  libraire,  on  imagine  le 
plaisir,  si  la  mort  n'était  pas  venue  prématurément  le 
frapper,  que  l'auteur  des  Caractères  eût  éprouvé  à  retrou- 
ver, dans  ce  milieu  qui  lui  fut  longtemps  cher,  le  flûtiste 
Descôteaux. 

Mathieu  Marais,  qui  précise  à  ce  passage  que  c'est  bien 
le  joueur  de  flûte  que  La  Bruyère  a  eu  le  dessein  de 
peindre  dans  le  curieux  de  tulipes  (i),  écrit,  —  à  l'endroit 
de  son  Journal  relatif  au  musette  et  hautbois  de  la 
chambre  du  Roi,  —  que  celui-ci  ne  se  contentait  pas 
d'être  musicien  et  fleuriste,  mais  qu'encore  il  voulait  «  être 
philosophe  et  parler  Descartes  «>.  Cette  fureur  de  Des- 
cartes, qui  avait  tant  agité  autrefois  les  gais  compagnons 
d'Auteuil  et  dont  La  Bruyère  a  parlé  lui-même,  dans  son 
livre,  au  chapitre  des  Esprits  forts,  n'avait  jamais  cessé 
un  instant  de  tourner  la  tête  à  notre  fleuriste  ;  mais,  de 
toutes  ces  manies  qui  continuaient  à  faire  du  flûtiste  un 
personnage  singulier,  la  plus  aimable  était  bien  toujours 
cette  passion  des  tulipes  qui,  grâce  à  La  Bruyère,  l'a  fait 
Immortel. 

Mathieu  Marais  nous  dit  là-dessus  de  Descôteaux,  en 
:e  qui  regarde  ces  plantes,  que,  parvenu  à  un  âge  extrême, 
.1  était  resté  d'une  «  curiosité  outrée  »  ;  mais  cette  curio- 
sité, quelque  grande  qu'elle  fût,  n'était  que  peu  de  chose 
îlle-même,  en  comparaison  de  la  passion  avec  laquelle  le 
Tîême  homme  continuait  de  s'occuper  de  l'espèce  unique-, 
ie  la  rare  tulipe  chère  à  tant  de  personnes  de  l'époque, 
lussi  bien  de  la  France  que  de  la  Hollande.  L'une  des 
iurprises  de  sa  vie,  —  et  des  plus  belles,  des  plus  éton- 
lantes  restées  dans  ses  souvenirs,  —  était  celle  qu'il  avait 

(i)  «  La  Bruyère,  dit  Mathieu  Marais,  ne  l'a  pas  oublié  dans 
es  Caractères,  sur  cette  curiosité  outrée  de  ses  tulipes  qu'il 
taptise  du  nom  qu'il  lui  plaît.  » 
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éprouvée,  la  fois  inoubliable  où,  quittant  son  petit  enclos 
de  fleurs,  Descôteaux s'était,  à  moins  d'une  demi4ieuede 
son  faubourg,  rendu  à  l'invitation  de  M.  de  La  Sablière, 
son  digne  et  puissant  voisin. 

Ce  voisin,  en  autonane. 
Des  plus  beaux  dons  que  nous  offre  Pomone 
Avait  la  fleur,  les  autres  le  rebut... 

Ainsi  La  Fontaine,  dans  sa  fable  de  l'Écolier,  avait  en 
se  jouant  tracé  au  passage  la  silhouette  du  mari  de  sa 
chère  et  bonne  protectrice.  Le  fait  est  qu'en  cette  Folie- 
Rambouillet,  appelée  aussi  par  les  amateurs  domaine  des 
Quatre-Pavillons  et  située  à  Reuilly,  M.  de  La  Sablière 
récoltait  les  prunes  les  plus  belles  qui  fussent  au  monde. 
Cependant,  encore  que  le  soleil  fût  haut  dans  le  ciel  et  le 
temps  limpide,  ce  n'était  pas  de  ses  seules  prunes  que 
M,  de  La  Sablière  était  occupé  ce  matin-là,  tandis 
qu'autour  de  lui,  gardiens  de  tant  d'arbres  chargés  de 
fruits  mûrs,  les  garçons  du  jardin  s'empressaient  fort 
sérieusement,  les  uns  à  faire  des  moulinets  avec  leurs  bras, 
les  autres  à  tirer  des  mousquetades  à  l'effet  de  chasser  les 
oiseaux.  Contrairement  à  ses  habitudes,  d'une  activité 
toute  rustique,  M.  de  La  Sablière  lisait,  et,  pour  qu'il 
n'entendît  pas  venir  à  lui  le  joueur  de  flûte  dont  les  pas 
faisaient  craquer  le  sable  de  l'allée,  il  fallait  que  sa  lecture 
fût  bien  attrayante.  A  peine  cependant,  à  discerner 
l'ombre  que  Descôteaux  dans  le  soleil  projetait  sur  le 
chemin  et  jusque  sur  le  banc  où  il  était  assis,  M.  de  La 
Sablière  eut-il  levé  la  tête  qu'aussitôt  il  vit  et  reconnut  le 
flûtiste,  se  leva,  fut  droit  à  lui,  lui  tendit  le  petit  livre 
qui  semblait  causer  sa  jubilation,  puis,  plaçant  le  doigt 
sur  la  page,  l'obligea  à  en  lire  le  titre,  lequel  était,  dans 
toute  sa  saveur  naïve,  éiinsi  libellé  :  La  Connaissance  et . 
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culture  parfaite  des  Tulipes  rares,  des  Anémones  extra- 
ordinaires, des  Oreilles  fins  (sic)  et  des  belles  Oreilles  d'ours 
panachés  (sic). 
N'est-ce  pas  La  Bruyère,  étudiant  toutes  les  sortes  de 
(  manies  auxquelles  sont  enclins  les  curieux  de  tous  les 
I  les  genres,  qui  parle  de  cet  amateur  d'oiseaux  qui  avait 
I  donné  pension  à  un  homme  dont  tout  le  ministère  était 
I  de  «siffler  des  serins  au  flageolet  »  ?  Eh  bien  !  Descôteaux, 
(  en  rentrant  ce  jour-là  dans  son  petit  jardin  du  faubourg, 
j  montra  que,  quelque  original  qu'il  fût  dans  son  genre,  il 
I,  aspirait  à  le  devenir  autant  que  cet  amateur,  c'est-à-dire 
!  beaucoup  plus  qu'il  n'était  déjà.  Jusqu'à  ce  que  le  soleil 
\'  fût  couché  et  les  étoiles  naissantes,  debout  dans  ses  sou- 
liers pleins  d'herbe  et  les  bras  agités,  il  fît,  à  haute  voix 
en  effet,  lecture  devant  ses  tulipes  du  parfait  Traité  où 
M.  de  Valnay,  contrôleur  de  la  Maison  du  Roi  et  l'auteur 
de  ce  petit  livre,  expose  toutes  les  raisons  subtiles  et  déli- 
cates que  les  peuples,  tant  de  l'Orient  que  de  l'Occident, 
ont  de  cultiver  et  de  chérir  ces  plantes... 

Le  Luxembourg,  tel  que  le  plan  de  Turgot,  entre  le 
petit  clos  des  Carmes  et  le  potager  des  Chartreux,  en  a 
relevé  le  dessin,  ne  présente  plus  tout  à  fait  cet  air  de 
régularité  qu'on  lui  trouve  à  le  considérer  dans  le  dessin 
plus  ancien  de  Pérelle.  C'est-à-dire  que,  depuis  que  la 
duchesse  de  Berri,  fille  du  Régent,  en  possède  la  partie  la 
plus  étendue,  l'extrême  netteté  des  massifs,  la  propreté 
des  parterres,  l'ordre  même  des  quinconces  ne  sont  plus 
aussi  manifestes  qu'au  temps  où  La  Fontaine,  hôte  de  la 
duchesse  douairière  d'Orléans,  et  M.  de  La  Bruyère 
s'attardaient,  au  long  des  promenades  et  parmi  les  pelotons 
ide  nouvellistes,  à  deviser  de  compagnie.  Du  désordre, 
i  certes,  mais  ce  désordre  n'est  pas  sans  un  certain  charme 
et  quand  M'ûe  de  Caylus,  hôtesse  de  ce  noble  asile,  écri- 


48  FIGURES   FRANÇAISES   ET  LITTÉRAIRES. 

vait,  il  y  a  peu  d'années  encore,  à  M">«  de  Maintenon, 
dans  l'un  des  courts  billets  au  style  enjoué  et  simple  qui 
ont  sauvé  sa  mémoire  :  «  J'entends  dès  le  matin  le  chant 
du  coq  et  le  son  des  cloches  de  plusieurs  petits  couvents 
qui  invitent  à  prier  Dieu,  »  il  faut  reconnaître  que  c'était 
une  bien  heureuse  Thébaïde  que  celle  qu'avait  choisie 
Descôteaux  pour  y  finir  ses  jours. 

<i  Je  ne  sais  quand  et  où  mourut  Descôteaux,  t>  écrit 
Jal,  qui  fut  cependant  l'homme  de  France  le  plus  au  fait 
de  tous  les  papiers  de  l'ancien  état  civil.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  qu'aux  «premiers  jours  de  novembre  1723  «>, 
Mathieu  Marais  le  précise,  l'original  ayant  servi  de  modèle 
au  portrait  tracé  par  La  Bruyère  existait  encore.  Cepen- 
dant, devenu  vieux  et  noueux,  desséché,  presque  végétal, 
à  la  façon  de  ce  Philémon  qu'il  avait  entrevu  autrefois  à 
Sceaux  dans  un  opéra,  Descôteaux  cessait  peu  à  peu 
d'appartenir  au  monde  de  la  terre.  Déjà,  le  chant  du  coq, 
le  son  des  cloches  des  petits  couvents  du  voisinage  l'invi- 
tant à  prier  Dieu,  venaient,  comme  autrefois  pour  M"^^  de 
Caylus,  se  mêler  aux  airs  que,  d'un  souffle  oppressé,  il 
tirait  encore  de  sa  flûte.  Et,  de  la  sorte,  au  milieu  de  ce 
jardin  «  qu'on  lui  avait  donné  »,  devant  les  tuUpes  ses 
filles,  la  flûte  à  la  main,  il  était  semblable  à  ce  duc  de 
Bourbon  dont  il  est  question  dans  les  Mémoires  de  Mau- 
repas  et  qui  était  tellement  fou  de  plantes  et  d'arbres 
qu'il  s'imaginait  que  ses  bras  étaient  devenus  des 
branches,  ses  cheveux  des  feuilles  et  qui  exigeait  qu'on 
vînt  tous  les  matins  lui  arroser  les  pieds  et  le  passer  au 
râteau  comme  s'il  eût  été  lui-même  une  plante  ou  un 
arbre  véritable. 

Un  octogénaire  plantait, 

à  écrit,  dans  fûne  de  ses  fables,  ce  bonhomme  La  Foa- 
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taine  que  Descôteaux,  au  temps  de  sa  jeunesse,  avait  tant 
aimé,  et  dont  avec  Molière,  contre  les  saillies  de  Racine 
et  de  Boileau,  il  avait  pris  une  fois  la  défense.  L'octogé- 
naire! Sous  les  ombrages  épais  du  Luxembourg,  en  ce 
déclin  de  la  Régence,  c'était  désormais  le  bon  flûtiste  à 
la  silhouette  poétique,  rêveuse,  un  peu  faunesque  que  La 
Bruyère  avait  une  fois  en  se  jouant,  et  comme  on  cueille 
en  passant  une  fleur  ou  un  papillon,  placé  en  cet  endroit 
d-s  Caractères  qne  Vauvenargues  goûtait  entre  tous  pour 
son  frais  coloris. 


REGNARD 
ET  LA  LITTÉRATURE  BARBARESQUE 


Bien  avant  que  M™®  de  Staël  parût  coiffée  d'un  turban, 
que  M°^^  Chénier,  la  mère  du  tendre  et  malheureux  André, 
se  fît  voir  vêtue  à  l'ottomane,  et  que  M^^^  Clairon,  dans 
le  rôle  de  Roxane,  se  montrât,  aux  yeux  de  Mcirmontel, 
«  habillée  en  sultane,  sans  panier,  les  bras  mi-nus  et  dans 
la  vérité  du  costume  oriental  lo,  nous  avions  eu,  dès 
le  xvii«  siècle,  dans  les  arts  et  les  lettres,  de  bien  jolies 
figures  de  Françaises  habillées  à  la  turque. 

D'abord  nous  avions  eu  Almahide  ou  l'esclave  reine  de 
Madeleine  de  Scudéry,  Zaïde  de  M"»  de  La  Fayette  ;  au 
théâtre,  à  côté  de  Roxane  emportée,  dans  Bajazet,  de 
passion  et  de  vengeance,  Racine  avait  dressé  Atalide, 
Atalide  dont  la  pudique  figure  offre  déjà,  sous  son  petit 
turban,  un  peu  de  la  douceur  résignée  d'Esther  !  Et  puis, 
un  peu  partout,  dans  la  réalité,  dans  le  monde,  à  la  cour 
même,  l'orientalisme  avait  commencé  de  paraître.!  Déjà, 
vers  la  fin  du  siècle,  Galland,  emmené  à  Constantinople 
par  M.  de  Nointel,  ambassadeur  du  roi  auprès  du  Grand 
Seigneur,  commençait  de  recueillir  les  dits  de  Shéhérazade  ; 
et  ce  faillit  bien  aussi  être  une  Shéhérazade  toute  parée 
de  colliers  d'ambre,  d'une  aigrette  diaphane  et  vêtue  à 
l'africaine,  cette  déUcieuse  princesse  de  Conti,  fiUe  de 
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Louis  XIV  et  de  M^^®  de  La  Vallière,  que  Mouley-Ismaël, 
empereur  du  Maroc,  fit  —  sur  la  vue  d'un  portrait  — 
demander  en  mariage  à  son  père,  1'  «  empereur  de  France 
et  de  Navarre  »  par  Abdallah  Ben  Aïscha,  son  repré- 
sentant. 

On  sait  quel  était  le  charme  de  M"^  de  Conti,  ce  visage 
si  parlant,  si  intéressant  qu'elle  tenait  de  sa  mère,  et 
cette  molle  démarche,  si  légère,  si  souple,  qu'  «  une  fleur 
n'aurait  pas  »,  dit  La  Fontaine, 

reçu  l'empreinte  de  ses  pas. 

Comme  elle  eût  été  agréable  à  considérer,  vêtue  à  la 
turquesque  ou  la  moresque,  en  jupe  de  soie,  robe  de 
mousseline  tintante  de  sequins,  et  coiffée  de  cette  petite 
toque  si  coquette  que  Favray  et  Liotard  dormeront  un 
jour  à  leurs  beUes  dames,  que  La  Tour,  beaucoup  plus 
tard,  inclinera  si  gentiment  sur  le  front  de  son  amie 
MUe  Fel. 

Toutes  si  johes  dans  l'imprévu  de  leur  costume,  l'agré- 

nent  des  modes  levantines,    contrastent,   aussitôt  leur 

ipparition,  par  leur  ton  de  langueur,  leur  air  d'élégie, 

ivec  les  précieuses  et  les  femmes  savantes  qui  tinrent 

usque-là,  dans  les  ruelles  ou  le  pays  du  Tendre,  si  long- 

emps  le  sceptre  de  l'esprit  et  de  la  beauté.  Aussi  bien, 

violière   dans  le   Bourgeois   gentilhomme,    Racine    dans 

3ajazet,  M™^  de   La  Fayette  dans  Zatde,  La  Fontaine 

nême,  en  représentant  Psyché,  après  qu'elle  eut  ouvert 

a  boîte  fatale,  devenue  par  l'artifice  de  la  fumée  «  la  plus 

•elle   More  du  monde  »,    avaient  prêté  de  leur  génie  à 

ette  peinture  d'un  Orient  de  passion  et  de  fantaisie  nou- 

eau  dans  les  lettres.  Mais  bientôt,  à  leur  suite  et  s'ins- 

irant  d'une  aventure  réelle  qui  lui  était  arrivée  dans  sa 

îunesse,  parut  Regnard  —  Regnard  et  sa  Provençale 
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Elvire,  la  Provençale  du  poète  des  Folies  amoureuses, 
de  l'auteur  du  Distrait,  des  Menechmes,  du  Joueur, 
d' Attendez-moi  sous  l'orme  et  de  tant  de  chefs-d'œuvre 
de  notre  théâtre,  contraste,  aussitôt  son  apparition,  avec 
les  Angélique,  les  Clarisse,  les  Lucile,  les  Isabelle,  toutes 
héroïnes  aimables  et  coquettes  dont  Regnard  a  peuplé 
par  ailleurs  ses  comédies.  Elvire,  la  Provençale,  dans 
l'œuvre  du  maître  comique,  est  vraiment  une  gracieuse 
et  touchante  figure,  très  à  part,  très  délicate  et  dont  son 
créateur  semble  avoir  parlé  avec  à  peu  près  autant  de 
respect  que  Voltaire  quand  il  déclarait,  en  écrivant  Zaïre, 
qu'il  voulait  qu'il  n'y  eût  rien  au  monde  «  de  si  turc,  de 
si  chrétien,  de  si  amoureux  » .  Turc,  le  récit  de  la  Pro- 
vençale l'est  par  son  cadre  africain,  son  décor  barbaresque 
des  plus  exacts  ;  chrétien,  il  l'est  par  la  pudeur,  la  fidé- 
lité de  l'héroïne  au  souvenir  de  son  mari  ;  mais  amoureux, 
il  l'est  aussi  par  ce  penchant  caché,  ce  secret  attache- 
ment que  la  Provençale,  touchée  par  les  soins  de  Regnard, 
nourrit  en  secret  pour  le  poète. 

M.  aux  Cousteauxde  Fercourt,  jeune  homme  distingué, 
de  belle  mine,  de  bonne  maison,  plus  tard  conseiller  au 
Présidial  de  Beauvais,  devenu  le  compagnon  obligé  de 
Regnard  dans  la  plupart  de  ses  voyages  et  qui  partagea 
avec  lui,  en  Alger,  les  rigueurs  de  l'esclavage,  a  écrit,  dans 
la  relation  de  ces  aventures  où  il  fut  mêlé  de  si  près  lui- 
même,  que  c'est  au  Corso  de  Bologne  que  son  ami  ren- 
contra, pour  la  première  fois,  au  bras  de  son  mari,  la 
belle' madame  de  Prade.  C'est  à  sa  parole  musicale,  har- 
monieuse, à  son  accent  du  langage  que  le  poète,  qui  fut 
frappé  de  tant  de  bonne  grâce,  de  ce  maintien  aisé,  char- 
mant, en  même  temps  qu'enjoué  et  plein  de  retenue  de 
la  jeune  femme,   reconnut  qu'Elvire  était  Provençale. 

En  réalité,  Elvire  était  native  d'Arles.  Son  biographe 
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va  même  jusqu'à  nous  dire  qu'elle  possédait  une  terre 
près  d'Avignon,  dans  le  Comtat  ;  et  cela  ne  laisse  pas,  si 
l'on  s'en  rapporte  à  la  réputation  des  filles  d'Avignon, 
d'ajouter  bien  de  l'agrément  à  cette  personne.  <«  La  Pro- 
vence est  fort  pauvre,  avait  dit  Godeau,  l'ancien  fou  de 
Julie,  le  cavalier  de  M^^  Paulet  la  lionne  des  ruelles, 
devenu  évêque  de  Vence  ;  et  comme  elle  ne  porte  que 
des  jasmins  et  des  orangers,  on  la  peut  appeler  une 
gueuse  parfumée  ».  Le  Mistral  de  Calendàl,  de  Miréio, 
l'Aubanel  des  Filles  d'Amgnon,  le  Paul  Arène  de  Jean 
des  Figues  et  de  la  Chèvre  d'Or  ne  caractériseront  plus 
tard  pas  mieux  cette  belle  terre.  De  tous  temps  et  depuis 
le  roi  René,  de  gentille  mémoire,  la  Provence,  la  belle 
gueuse,  a  été  ce  paradis  des  parfums,  de  la  musique,  du 
chant,  des  danses.  Bien  avant  le  xv^  siècle,  la  grâce  ner- 
veuse, pétillante  de  ses  filles  avait  suscité  déjà  les  cours 
galantes,  des  tournois  amoureux;  mais  surtout  c'est  Arles, 
Arles  sur  le  Rhône,  Arles  des  Alyscamps  et  de  Saint- 
Trophime  qui  s'offrait,  en  cette  belle  contrée,  comme  le 
port  même  des  plaisirs.  Quand  Chapelle  et  Bachaumont, 
les  deux  pèlerins  si  lettrés  et  si  charmants  qui  avaient 
entrepris,  à  travers  la  France,  le  plus  plaisant  et  le  plus 
sinueux  des  vo^'ages,  arrivèrent  à  Arles  venant  de 
Montpellier,  ils  furent  étonnés  par  tout  ce  qu'ils  décou- 
vrirent d'agréable  autant  dans  la  cité  que  dans  les  per- 
sonnes, a  Nous  vîmes,  disent-ils,  cette  belle  et  célèbre 
ville  d'Arles  qui,  par  son  pont  de  bateaux,  nous  fit  passer 
de  Languedoc  en  Provence.  La  situation  admirable  de 
ce  lieu  y  a  presque  attiré  toute  la  noblesse  du  pays  ;  et 
les  dames  y  sont  propres,  galantes  et  jolies,  mais  si  cou- 
vertes de  mouches,  qu'elles  en  paraissent  un  peu  coquettes. 
Nous  les  vîmes  toutes  au  Cours,  faisant  fort  bien  leur 
devoir  avec  quantité  de  Messieurs  assez  bien  faits.  » 
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Voilà  les  dames  d'Arles  en  1656,  époque  du  voyage  de 
Chapelle  et  Bachaumont,  cinq  années  avant  que  les 
ouvriers,  fouillant  le  sol  dans  la  cour  de  l'ancien  Collège, 
eussent  exhumé  la  plus  belle  Vénus  qu'on  eût  vue  encore 
avant  celle  de  Milo,  quinze  années  avant  que  M™«  de 
Grignan,  épouse  de  M.  de  Grignan  le  nouveau  gouver- 
neur de  Provence,  eût  fait  —  dans  la  «  petite  Rome  » 
d'Ausone  —  son  entrée  au  bruit  du  tambour  et  au  son 
des  fifres.  Les  savants  et  les  lettrés  d'Arles  étaient 
demeurés,  malgré  ces  trois  lustres,  si  fiers  d'une  décou- 
verte chère  à  leurs  cœurs  latins,  qu'il  n'y  a  pas  à  douter 
que  M.  et  M^^  de  Grignan  ne  fussent,  aussitôt  leur 
arrivée,  conduits  devant  la  Vénus  que  la  bonne  ville,  en 
façon  de  présent,  n'avait  pas  offerte  encore  à  Louis  XIV. 
«  0  douce  Vénus  d'Arles,  ô  fée  de  jeunesse,  a  chanté  depuis 
—  sur  le  mode  voluptueux  —  Théodore  Aubanel,  ta 
beauté  rayonne  en  toute  la  Provence.  Fais  belles  nos  filles. 
Sous  cette  brune  chair,  ô  Vénus,  coule  ton  sang.  » 

Elvire,  Madame  de  Prade,  l'héroïne  du  récit  de  Regnard, 
était  de  ces  filles-là  dont  parle  le  poète.  Elle  avait  cette 
flexibilité,  cette  cadence  dans  la  démarche,  mais  aussi 
cette  pétulance,  ce  feu  sourd  dans  les  yeux  tour  à  tour 
animés  ou  voilés  qui  tourna  la  tête  à  Regnard.  «  //  sem- 
blait toujours,  »  dira  ce  dernier  lui-même  dans  son  récit 
en  traçant  le  portrait  d'Elvire,  <<  quelque  indifférente  chose 
qu'elle  pût  dire,  qu'elle  demandât  le  cœur.  »  Voilà  un  joli 
mot,  bien  tendre  et  qui  peint  bien  cette  personne.  Pour 
en  entendre  un  autre  aussi  touchant,  il  faudra  attendre 
un  demi-siècle  au  moins  et  que  Prévost  paraisse  avec  sa 
Manon. 
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II 

Quand  Regnard,  passant  par  Bologne,  la  ville  aux  fon- 
taines jaseuses,  aux  cours  fraîches  bordées  d'arcades  et 
de  fleurs,  rencontra  pour  la  première  fois  M'"^  de  Prade, 
il  n'était  pas  encore  Trésorier  de  France,  ni  Lieutenant 
des  Eaux  et  Forêts,  ni  Capitaine  du  château  de  Dourdan, 
toutes  charges  dont  il  deviendra,  à  un  âge  plus  mûr, 
l'heureux  possesseur.  Il  ne  faisait  pas  état  de  sa  fortune, 
ni  de  ses  biens,  ni  de  ses  titres  et  ne  portait  pas  encore, 
comme  il  fera  plus  tard  avec  ostentation,  sur  la  livrée  de 
ses  gens  et  les  panneaux  de  son  carrosse,  ses  armes  aussi 
parlantes  que  celles  de  Fouquet  :  de  gueules  à  un  regnard 
{renard)  rampant  d'argent  (i).  Mais  déjà,  bien  que  de 
petite  maison,  né  «  soubs  les  pilliers  des  Halles  »,  d'un 
père  marchand  de  saline,  d'une  mère  roturière  et  que  le 
parrain  qui  le  tint  sur  les  fonds  fût  honorable  homme 
Pierre  Carru,  gros  marchand  de  morue  et  de  harengs 
salés,  il  n'a  rien  de  l'allure  poissarde,  égrillarde,  à  la 
Vadé.  Fort  au  contraire,  il  est  bel  homme,  bien  tourné, 
élégant,  ses  manières  sont  avenantes,  choisies,  et  le  der- 
nier en  date  de  ses  biographes.  M,  Joseph  Guyot,  a  pu 
dire  qu'il  était,  dès  ce  moment-là  déjà,  «  grand  de  taille, 
beau  de  visage,  noble  de  maintien,  la  lèvre  sensuelle  et 
souriante,  le  menton  carré,  creusé  d'une  fossette,  le 
regard  franc  »  (2).  Ce  portrait,  fort  bien  venu,  ne  dément 

(i)  On  retrouve  aujourd'hui  encore,  au  château  de  Vaux-le 
Vicomte,  l'ancien  château  du  surintendant,  dans  la  chambre 
des  Muses,  l'écureuil  de  Fouquet  portant  au  bout  de  son  mu- 
seau la  fameuse  devise  :  Quo  non  ascendet  (Jusqu'où  ne  montera 
t-ilpas?)  toujours  visible. 

(2)  Le  poète  J.  Fr.  Regnard  en  son  chasteau  de  Grillon,  étude 
topographique,  littéraire  et  morale  suivie  de  la  publication  des 
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pas  celui  que  le  poète  a  tracé  de  lui-même,  sous  le  nom 
de  Zelmis,  dans  la  Provençale  :  <?  Zelmis,  comme  vous  le 
savez,  Mesdames,  est  un  cavalier  qui  plaît  d'abord  ;  c'est 
assez  de  le  voir  une  fois  pour  le  remarquer,  et  sa  bonne 
mine  est  si  avantageuse  qu'il  ne  faut  pas  chercher  avec 
soin  des  endroits  dans  sa  personne  pour  le  trouver 
aimable.  >>  Encore  Regnard,  modeste  dans  la  description, 
en  peignant  Zelmis,  ne  parle  pas  de  l'esprit  ;  et  l'on  sait 
que,  là-dessus,  il  n'était  passé  par  personne,  pas  même 
par  Molière,  souvent  d'humeur  sombre  et  pas  toujours 
gai  compagnon.  «  Il  est  proprement  gai  et  plaisant,  dit 
Sainte-Beuve  qui  ne  se  lasse  pas,  durant  tout  un  lundi 
consacré  à  Regnard,  de  vanter  «  cette  gaieté  franche, 
ronde,  inépuisable  »,  cette  «  bonne  humeur  qui  tenait  à 
l'ancien  fonds  gaulois  disparu  »  et  dont  l'auteur  de  tant 
de  pièces  mouvementées,  pétillantes,  heureuses,  de 
jolies  comédies  d'un  sel  piquant,  d'une  verve  intarissable, 
sans  méchanceté  et  sans  aigreur,  est  bien  le  représentant 
le  plus  expressif. 

Je  vais  rire  de  vous,  riez  aussi  de  moi, 

voilà  l'un  de  ses  mots  et  qui  peint  bien  son  caractère. 
Qu'on  ajoute,  chez  cet  épicurien,  voluptueux,  rieur, 
nourri  de  Tibulle,  de  Plante  et  que  la  mousse  de  l'Arioste, 
sous  le  ciel  d'Italie,  va  bien  griser  un  peu,  un  penchant 
marqué  pour  le  jeu,  la  bonne  chère,  les  plaisirs,  le  bal; 
et  l'on  comprendra  le  succès,  auprès  des  hommes  les 
moins  indulgents,  des  femmes  les  plus  prudes,  de  «  ce  beau 
Parisien  élégant  >>  et  comment,  «  avec  son  justaucorps 

Actes  originaux,  de  scellés  et  inventaires  après  décès,  par 
Joseph  Guyot,  membre  de  plusieurs  sociétés  savantes,  auteur 
de  la  Chronique  de  Dourdan.  A  Paris,  chez  Alphonse  Picard  et 
fils  (iVIDCCCC\lI). 
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à  la  mode,  sa  veste  d'écarlate;  ses  boutons  de  diamants, 
son  cpée  à  poignée  ciselée  »  (J.  Guyot),  ce  fils  de  pois- 
sonniers, ce  gamin  de  Paris,  élevé  dans  le  voisinage  gour- 
mand des  Halles,  réalisa  par  deux  fois,  durant  un  double 
voyage  en  Italie,  ces  deux  actions  surprenantes  et  que 
la  renommée  prétend  inconciliables,  d'être  heureux  en 
amour  et  triomphant  au  jeu  ! 

Le  jeu,  voilà  d'abord  quelle  fut,  dès  le  premier  voyage 
que  Regnard  accomplit  en  Italie,  âgé  de  dix-sept  ans  à 
peine,  la  plus  folle,  la  plus  vive  des  passions.  Valère,  le 
héros  du  Joueur,  féru  de  cartes,  tenant  brelan,  pour  qui 
les  échecs,  le  lansquenet  et  l'hombre  ne  cachent  plus  de 
secret  et  dont  le  poète  écrit 

Qu'il  a  joué,  qu'il  joue  et  qu'il  jouera  toujours 

est  bien  le  portrait  de  ce  beau  garçon,  épris  vers  ce  temps- 
là  déjà  de  l'amour  et  du  hasard  et  qui  conduisit  si  bien  ses 
affaires,  durant  son  séjour  à  Venise,  que,  tandis  qu'il  cour- 
tisait les  belles,  il  jouait  gros  jeu  aux  Ridotti,  raflait  la  mise 
et  revenait  en  France,  tous  frais  payés,  avec  dix  mille  écus. 
L'amour  du  jeu,  la  tentation  de  ses  combinaisons  aven- 
tureuses, le  disputaient  déjà  à  ce  moment  dans  son  cœur 
à  cet  attrait  des  voyages  qui  devait  faire  de  lui,  pendant 
les  dix  ans  de  sa  jeunesse,  cette  sorte  de  nomade,  de 
cavalier  errant  dont  le  poète  a  dit  lui-même  [Tombeau  de 
M.  Boileau-Despréaux)  que  «  du  couchant  à  l'aurore  »,  il 

Erra  chez  le  Lapon  ou  rama  sous  le  Maure. 

Selon  Edouard  Foumier  (i),  l'un  des  biographes  les 
mieux  informés  de  Regnard,  le  futur  auteur  comique  ne 

(i)  Edouard  Fournier, Introduction  aux  Œuvres  complètes  de 
Regnard  (Paris,  1875,  gr.  in-So). 
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résista  pas  plus,  durant  son  premier  séjour  vénitien,  à  ce 
démon  du  mouvement,  du  retour  et  de  l'aller,  qu'à  celui 
du  jeu  :  il  accomplit,  à  bord  d'une  petite  nef  de  la  Répu- 
blique et  sous  la  protection  du  lion  de  Saint-Marc,  un 
voyage  à  Constantinople  (i).  Mais,  à  vrai  dire,  ce  n'était 
là  qu'un  essai,  les  premiers  tâtonnements  d'un  homme 
désigné  pour  des  entreprises  encore  plus  hardies  et  dont 
le  caractère  mobile,  impulsif,  ne  devait  pas  plus  résister 
aux  surprises  du  cœur  qu'à  toutes  les  autres  séductions 
de  cette  terre  enchanteresse,  facile,  que  l'Italie  était  déjà 
et  qu'elle  devait  continuer  d'être  jusqu'aux  heureux 
moments  où  Stendhal,  cent  ans  plus  tard,  sut,  à  travers 
les  visages  de  ses  filles,  les  dames  de  Milan  et  de  Brescia, 
en  retrouver  le  charme  et  en  goûter  le  plaisir. 

A  Venise,  nous  sommes  informés  que  Regnard,  lors  de 
son  second  séjour,  fut  reçu  chez  notre  ambassadeur  près 
de  la  Sérénissime  République  ;  le  comte  Jean-Antoine 
d'Avaux,  le  grand  négociateur  de  Ryswick.  A  Rome,  il 
fréquente  chez  le  beau- frère  du  comte,  ce  chevalier  de 
Mesme  dont  il  dira  un  jour,  dans  le  Voyage  de  Hollande, 
qu'il  périt  frappé  d'un  coup  de  pierre  ;  mais,  dans  cette 
R  ome  des  papes,  ceux  qu'il  voit  encore  c'est  notre 
ministre  le  duc  d'Estrées,  c'est  ce  curieux  abbé  BentivogHo 
dont  les  mœurs  osées  firent  froncer  le  sourcil  à  Saint- 
Simon,  mais  qui,  devenu  nonce  apostolique  près  de  la 
Cour  de  France,  n'en  demeura  pas  moins  le  «  cher  abbé  », 
le  «  favori  d'Apollon  »,  à  la  fois  rimeur  et  prélat,  auquel 

(i)  D'où  ces  vers,  à  la  fin  de  la  VI«  Epître,  à  Monsieur...  où  il 
se  peint  (à  travers  le  souvenir  de  cet  exploit  audacieux  pour  son 
âge)  comme  : 

Un  homme  qui,  poussé  d'un  désir  curieux, 

Dès  ses  plus  jeunes  ans  sut  percer  où  l'aurore 

Voit  de  ses  premiers  feux  les  peuples  du  Bosphore 
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Regnard  dédia  l'une  des  Epîires  les  plus  sincères,  les  plus 
émues  que  composa  jamais  le  poète.  Toutefois,  la  maison 
que  ce  dernier  se  plaît  le  plus  à  fréquenter,  la  demeure 
parée  de  glycines,  embellie  de  roses,  peuplée  des  marbres 
et  des  tableaux  des  maîtres,  où  «  l'on  fait  tous  les  jours 
des  parties  de  jeu  et  de  plaisir  »,  c'est,  à  Bologne,  celle 
de  la  marquise  Angelini.  Nous  savons  que  c'est  chez  la 
marquise,  lors  de  son  second  voyage  dans  la  péninsule, 
que  Regnard  —  qui  venait  de  rencontrer  au  tournoi 
;\ime  (Je  Prade  —  revit  encore  cette  dernière,  se  plaça 
adroitement  à  ses  côtés  pour  jouer  au  trictrac  et,  durant 
ce  temps-là,  «  lui  dit  cent  choses  agréables  sur  lesquelles 
elle  eut  occasion  de  faire  paraître  son  esprit  » . 

De  l'esprit,  El  vire  en  avait,  du  pénétrant  et  du  meilleur, 
non  pas  de  cet  esprit  primesautier,  léger,  badin  dont  le 
prince  de  Ligne,  parlant  des  personnages  du  théâtre  de 
Regnard,  a  dit  qu'ils  étaient  «  obligés  »  d'en  avoir,  mais 
un  esprit  tout  particuUer  et  bien  à  elle,  féminin,  courtois, 
fait  de  mots  choisis,  de  jolies  nuances  et  tel  que,  sur  les 
bords  du  Rhône,  il  en  vient  aux  filles,  sous  la  coiffe  brune, 
en  écoutant  —  le  soir  —  chanter  les  cigales.  «  0  amour, 
ô  jeunesse  !  s'écrie  Bninel,  l'enchanteur,  dans  l'Ile 
d'Alcine,  la  jolie  comédie  de  Regnard,  qtiand  une  fois  us 
deux  personnes-là  se  sont  emparées  d'un  cœur,  elles  y  causent 
bien  des  brouillamini  !  »  La  jeunesse,  l'cmiour  1  Elvire, 
mariée  à  M.  de  Prade,  ne  devait  plus  en  connaître  que  le 
devoir.  Mais  Regnard  !  Dans  le  roman  de  passion  et 
d'esclavage  qu'il  allait  vivre  avec  M™«  de  Prade,  il  était, 
aussitôt  le  début,  plongé  dans  cet  état  de  saisissement, 
de  surprise  où  se  fit  voii;  Consalve,  le  héros  de  M™®  de 
La  Fayette,  quand,  pour  la  première  fois,  sur  le  rivage 
de  l'Espagne,  après  le  naufrage  de  Zaïde,  il  aperçut  sa 
maîtresse.  Et  les  aventures,  les  déboires,  les  craintes,  les 
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scrupules,  l'espérance  et  l'infortune,  enfin  (comme  dit 
Brunel)  tous  les  brouillamini  qui  devaient  résulter  pour 
Regnard  de  cette  rencontre,  c'est  ce  qui  constitue  juste- 
ment le  plus  piquant,  le  plus  tendre  et  le  plus  heureux 
de  ce  récit  tant  soit  peu  «  masqué  et  romancé  *  (Sainte- 
Beuve)  que  le  poète  appela  la  Provençale. 


III 

Avant  d'en  arriver  au  séjour,  bien  un  peu  forcé,  d'Elvire 
et  de  Zelmis,  l'une  devenue  odalisque  dans  le  sérail  de 
Baba-Hassan,  roi  d'Alger,  l'autre  esclave  au  service 
d'Achmet-Thalem,  notable  de  la  même  ville  et  tous  deux 
captifs  aux  pays  barbaresques,  voyons  un  peu  ce  qu'étaient 
ces  pays-là  et  la  place  qu'ils  occupaient  déjà,  depuis  un 
certain  temps,  dans  la  littérature  de  notre  nation.  A  vrai 
dire,  la  dénomination  de  Barbarie  ou  d'États  barbaresques 
fut  longtemps  assez  indéfinie  et  put  s'appliquer,  à  peu  près, 
à  tous  les  États  arabes  ou  turcs  du  nord  de  l'Afrique. 
Toutefois,  l'auteur  de  la  Géographie  deCrozat,  en  écrivant, 
dans  la  seconde  moitié  du  xviii^  siècle,  que  la  Barbarie 
«  comprend  les  royaumes  de  Barca,  de  Tripoli,  de  Tunis, 
d'Alger,  de  Fez  et  de  Maroc  »  (i)  et  M.  Bonne,  ingénieur 

^i)  Cette  opinion  était  aussi  répandue  en  AngleteiTe.  «  La 
Barbarie  est  divisée  en  deux  parties,  écrit  Simon  Ockley  :  l'une 
est  appelée  Barbarie  orientale  ;  elle  comprend  les  États  d'Alger, 
de  Tunisie  et  de  Tripoli.  L'autre  partie  porte  le  nom  de  Bar- 
barie occidentale  et,  en  Angleterre,  celui  de  Barbarie  méri- 
dionale. C'est  un  vaste  pays  qui  fait  partie  du  continent  de 
l'Afrique  et  qui  s'étend  du  nord  au  sud,  depuis  le  cap  Spartel, 
près  du  détroit  de  Gibraltar,  jusqu'au  fort  d'Arguin,  vers  la  côte 
de  la  Guinée.  »  Re'ation  des  Etats  de  Fez  et  du  Maroc  écrite  par 
un  Anglais  qui  a  été  longtemps  esclave  et  traduite  de  l'anglais,  pu- 
bliée par  M.  Simon  Ockley,  professeur  e,i  langue  arabe  dans  l'Uni- 
versité de  Cambridge  (i  26). 
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hydrographe  de  la  marine,  en  dressant  «  la  carte  de  la 
partie  septentrionale  d'Afrique  ou  de  la  Barbarie  t> ,  n'ont 
fait  que  confirmer  ce  que  l'on  savait  déjà,  cent  ans  plus 
tôt,  au  temps  de  Regnard.  Par  la  même  Géographie  de 
Crozat,  nous  sommes  informés  encore  que  le  roj^aume  de 
Barca  est  dépendant  du  Grand-Seigneur,  c'est-à-dire  du 
Sultan  ;  ceux  de  Tripoli  et  d'Alger  sont  gouvernés  par 
des  deys  placés  également  sous  le  sceptre  du  Grand- 
Seigneur  ;  mais  leur  indépendance  fait  que  ces  deys  sont 
à  peu  près  des  rois  ;  quant  au  monarque  fort  riche,  puis- 
sant et  redoutable  dont  les  États  s'étendent  à  l'ouest  du 
royaume  d'Alger,  de  l'autre  côté  du  détroit,  face  à  l'Es- 
pagne, il  ne  s'appelle  rien  moins  que  du  titre  pompeux  de 
Roi  de  Maroc  et  Empereur  d'Afrique. 

C'est  le  Roi  de  Maroc  et  Empereur  d'Afrique  qui  fit 
demander  un  jour,  au  Roi  de  France,  la  jolie  main  de 
|i£me  la  princesse  de  Conti,  fille  de  Louis  XIV  ;  mais,  pour 
les  deys  de  Tunis,  d'Alger  ou  de  Tripoli,  ils  en  usaient 
d'autre  sorte  pour  peupler  les  ha.rems  et  se  trouver  des 
épouses.  Et  c'était  au  moyen  de  caïques  rapides,  nefs 
diligentes,  galéasses  ou  petites  galères  armées  de  canons 
et  montées  par  d'intrépides  brigands  qu'ils  écumaient  les 
mers  du  Levant,  d'Italie,  de  France  et  s'emparaient,  tant 
sur  les  côtes  que  sur  les  flots,  des  femmes  ou  des  jeunes 
filles  dont  la  navigation,  le  naufrage  ou  le  hasard  faisaient 
leur  proie. 

L'audace  des  corsaires,  au  service  de  Tunis,  d'Alger  ou 
de  Maroc,  était  en  effet  telle  que  ce  n'était  pas  seulement 
en  pleine  mer,  en  vue  de  Nice  ou  des  îles  d'Hyères  (i)  que 
sévissaient  ces  bandits  audacieux  ;  mais  encore,  quelque 

(i)  Sur  ie  brigand^ige  des  pirates  barbaresques  dans  ie«  Iles 
tHyères  on  lira  avec  fruit  ie  travail  de  M.  Emile  jAliA>iDiE2 
Les  Ues  d^Hyères  (Éd.  da  Litre  mensuel). 
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inouï  que  cela  paraisse  de  nos  jours,  leurs  incursions  se 
portaient  également  sur  le  littoral,  tant  méditerranéen 
qu'océanique,  et  c'était  souvent  au  vu  et  au  su  de  tous 
que  ces  brigands,  abordant  en  plein  jour  au  rivage, 
armés  de  mousquets,  de  cimeterres,  le  turban  en  bataille, 
se  précipitaient,  pour  les  emporter  jusqu'à  leurs  vaisseaux, 
sur  les  femmes  et  les  enfants. 

Une  charmante  lettre,  écrite  d'Angoumois  par  ce  même 
Godeau,  futur  évêque  de  Vence,  dont  nous  parlâmes  plus 
haut  à  propos  de  la  Provence,  lettre  écrite  en  1649  à  son 
ami  Guez  de  Balzac,  est,  à  ce  propos,  bien  expressive. 
«  Cette  mer,  écrit  Godeau,  en  faisant  l'éloge  de  son  séjour 
dans  cette  province,  nous  est  assez  proche  pour  nous  appor- 
ter ses  commodités  et  assez  éloignée  pour  ne  craindre  les 
pirates  d'Alger.  C'est  une  chose  bien  honteuse  Pour  la 
France  que  de  voir  la  liberté  avec  laquelle  ces  ennemis 
du  nom  chrétien  la  courent  depuis  la  perte  de  nos  galères. 
Tous  les  jours  nous  apprenons  qu'ils  ont  fait  des  esclaves 
en  terre,  et  ravagé  de  petits  lieux  qui  sont  situés  sur  le  bord 
sans  trouver  aucune  résistance.  »  «Les  Chrétiensqui  battirent 
les  barbares  gémissent  maintenant  dans  leurs  prisons, 
ajoute  Godeau.  Ces  corsaires  ne  font  point  d'autre  commerce 
que  de  la  liberté  de  nos  garçons  et  de  la  pudicité  de  nos 
filles.  » 

Par  de  vieux  auteurs,  notamment  Guillaume  Postel  et 
Nicolas  de  Nicolaï,  nous  sommes  informés  avec  quelle 
audace  et  souvent  quelle  cruauté  en  usaient  déjà,  dès  le 
temps  de  la  Renaissance,  dans  ces  sortes  de  rapts,  les 
pirates  tartaresques  et   turquesques   (i).   L'exemple   à 

(i)  Guillaume  Postel,  Histoires  orientales,  principalement  des 
Turcs  ou  Turchiques,  et  Scythiques,  ou  Tartaresques,  et  autres  qui 
en  sont  descendus  (1560).  Nicolas  de  Nicolaï,  Navigations  et 
pérégrinations  orientales  ;  Nicolas  de  Nicolaï  ou  de  Nicolay  était 
«  géographe  du  roi  Henri  II  et  gentilhomme  de  sa  chambre  ». 


i 


REGNARD   ET   LA   LITTÉRATURE   BARBARESQUE.     63 

jamais  fameux  du  plus  grand  écrivain  que  posséda 
jamais  l'Espagne,  le  très  admirable  et  illustre  Miguel  de 
Cervantes,  capturé  dans  un  combat  naval,  à  bord  de  la 
galère  El  Sol  portant  pavillon  espagnol,  emmené  à  Alger, 
enfin  vendu  comme  esclave  au  dey  Assan-Aga,  est  le 
plus  mémorable  qui,  dans  ces  sortes  d'annales  de  la  pira- 
terie, précéda  ceux  de  Regnard,  de  Fercourt  et  de  M™^  de 
Prade.  Dès  cette  époque,  qui  marqua  le  déclin 
du  XVI®  siècle,  jusqu'à  la  fin  de  l'Ancien  régime,  il  n'y  eut 
pas,  en  France,  de  circonstances  où  le  théâtre  et  le  roman 
ne  cherchassent  à  utiliser  ces  aventures. 
Le  premier  avant  Molière,  Cyrano  de  Bergerac,  dans 
I  le  Pédant  joué,  usa  de  l'un  de  ces  épisodes  ;  et  c'est  lui 
qui  mit,  avant  tout  autre,  dans  la  bouche  de  son  person- 
nage, lequel  est  amené  à  payer  cent  pistoles  pour  le  rachat 
de  son  fils,  cette  exclamation  que  Foquelin  plaça  jusqu'à 
dix  fois,  dans  les  Fourberies  de  Scapin,  sur  les  lèvres  du 
bonhomme  Géronte  :  «  Qu'allait-il  faire  danscette  galère  ?» 
ou  bien  :  «  Que  diable  allait-il  faire  dans  la  galère  d'un 
Turc  ?  »  Encore  que  ces  Turcs,  Mauresques,  Sarrasins  ou 
Tunisiens  fussent  les  personnages  les  plus  cruels  du 
monde,  qu'ils  infligeassent  la  bastonnade,  la  torture,  voire 
souvent  le  pal  à  leurs  prisonniers,  le  mirage  de  l'Orient, 
le  mystère  —  particulièrement  en  ce  qui  touche  les 
femmes  —  des  profonds  harems,  le  chatoiement  des  cos- 
tumes, des  armes  (i),  la  poésie  imagée,  colorée  d'un  lan- 

(i)  Cette  recherche  dans  la  vérité  des  costumes  ne  tarda  pas 
d'être  portée  si  loin  au  théâtre,  que  Favart,  à  propos  de  sa 
comédie  des  Sultanes,  plus  de  vingt  ans  après  la  mort  de  Re- 
gnard, pouvait  écrire  :  «  Dans  la  comédie  des  Sultanes  on  vit 
pour  la  première  fois  les  véritables  habits  des  dames  turques; 
ils  avaient  été  fabriqués  à  Constantinople  avec  les  étoffes  du 
pays.  Cet  habillement,  tout  à  la  fois  décent  et  voluptueux, 
trouva  encore  des  contradicteurs.  » 
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gage  fleuri  et  qui  ne  cessa  (depuis  Galland  jusqu'à 
Gérard  de  Nerval  (i)  en  passant  par  Montesquieu) 
d'enchanter  et  de  captiver  les  Français,  amenèrent  bien 
souvent  les  écrivains  et  les  poètes,  pour  le  bien  de  leur 
fiction,  à  travestir  la  réalité  de  ces  scènes  si  pénibles  de 
l'esclavage. 

Avant  que  les  Trois  sultanes  de  Favart,  les  sultanes  des 
Lettres  persanes,  de  Zaïde,  de  Vile  des  esclaves  de  Mari- 
vaux, des  contes  galants  de  Prévost  (2),  des  petits  romans 
badins  de  Godart  d'Aucourt  (3),  de  Diderot  ou  de  Cré- 
billon  vinssent  ajouter  à  notre  riche  patrimoine  de  tur- 
queries  littéraires,  nous  avions  eu  de  ces  ouvrages,  dont 
la  Provençale  demeure  le  type,  où  l'on  voit  que  la  ten- 
dresse s'ajoute  à  la  douleur,  que  l'amour  le  dispute  à  la 
barbarie,  et  dans  lesquels  la  «  galanterie  des  Maures  », 
comme  dit  M^^^  de  La  Fayette  à  la  fin  de  Zaïde,  apparaît 
subtile,  ornée,  voire  même  un  peu  précieuse.  Les  jolies 
compositions  d'un  éclat  pittoresque,  d'un  sentiment  exalté 
ou  tendre  que  peindront  un  jour  Lancret  dans  le 
Turc  amoureux.  Carie  van  Loo  dans  le  Bâcha  faisant 
peindre  sa  maîtresse,  nous  en  découvrons  les  originaux 
dans  plus  d'un  ouvrage  écrit  par  l'un  de  ces  Français  cul- 
tivés, adroits  ou  amoureux,  de  l'espèce  de  Regnard  et  de 
Le  Sage. 

En  réalité,  quand  Regnard  nous  fait  voir  Baba-Hassan, 
épris  de  M'^^  de  Prade,  en  usant  à  l'endroit  de  sa  captive 
avec  une  discrétion,  une  retenue  extraordinaire,  il  ne  fait, 
lui  aussi,  que  peindre  —  avec  un  art  digne  de  Lancret  et 


(i)  GÉRARD  DE  Nerval,  Voyage  en  Orient,  passim. 

(2)  Voir,  dans  les  Contes  de  l'abbé  Prévost,  diverses  turque- 
ries,  notamment  ;  Aventure  d'une  belle  Musulmane,  Histoire  de 
Cidal  Acmet,  riche  seigneur  de  Constantinople. 

(3)  Claude  Godart  d'Aucourt,  Mémoires  turcs. 
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de  Van  Loo,  ses  successeurs  dans  un  autre  art  — ce  bâcha 
courtois  et  policé,  ce  Turc  amoureux.    «  Je  m'aperçois, 
Mesdames,  que  vous  tremblez  pour  El  vire,  écrit  Regnard 
dans  la.  Provençale.  Ce  mot  de  Turc  vous  effraie;  mais, 
ne  craignez  rien,  cette  belle  est  en  sûreté  et  Baba-Hassan, 
qui  possède  toutes   les    qualités  d'un  parfait   honnête 
homme,  n'a  pas  moins  de  respect  que  de  tendresse  pour 
elle.  »  Il  me  semble  que  c'est  bien  un  peu  à  travers  une 
image  de  cette  sorte,  sous  cet  aspect  galant  imprévu  que 
Le  Sage,  le   cadet  de  Regnard  et  souvent  son  émule,   a 
présenté,  dans  le  Diable  boiteux,  l'histoire  de  dona  Théo- 
dora,  la  belle  Espagnole  arrachée  en  pleine  mer,  par  le 
Turc  Aby  Aly   Osman,  des  flancs  du  vaisseau.    «  Aby 
A.1  y,  avoue  cette  héroïne,  dans  le  vif  et  plaisant  roman  de 
Le  Sage,  me  regarda  longuement  avec  quelque  surprise 
ît,  connaissant  à  mes  habits  que  j'étais  Espagnole,  il  me 
lit  en  langue  castillane  :  «  Modérez  votre  affliction.  Madame, 
onsolez-vous  d'être  tombée  dans  l'esclavage  ;  ce  malheur 
tait  inévitable  pour  vous;  mais,  que  dis-je,  ce  malheur! 
''est  un  avantage  dont  vous  devez  vous  applaudir.  Vous 
tes  trop  belle  pour  vous  borner  aux  hommages  des  Chré- 
iens.  »  Et  le  dey  Mezomorto,  quand  il  se  trouva  en  pré- 
ence  de  cette  dame  si  jolie,  capturée  par   Aby  Aly,   le 
orsaire  à  son  service,  ne  laissa  pas,  lui  aussi,  de  tourner 
un  de  ces  gracieux  selams  dont  les  fils  d'Allah  possèdent 
i  secret  ingénieux  et  fleuri.  «  Il  me  semble,  dit-il  en 
ésignant  dona  Théodora,   que   son  visage  soit  le  soleil 
■fléchi  et  sa  taille  paraît  être  la  tige  du  rosier  planté  dans 
jardin  d'Eram.  » 

Baba-Hassan,  le  Turc  de  Regnard,  ne  se  comporte  pas 

s-à-vis  d'Elvire,  la  belle  de  Provence,    avec  moins  de 

sj^ect  et  de  soumission.  Mais  —  et  c'est  ici  le  moment 

it  s'arrêter  à  cette  hypothèse  —  est-ce  que  Regnard.  lui- 
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même  amoureux  et  lui-même  captif,  n'a  pas  transformé 
et  forcé  tout  cela  au  point  qu'à  bien  des  passages  de  ce 
charmant  livre  la  fiction  apparaît,  tant  elle  est 
embellie,  purement  romanesque? 


IV 

«  Avoir  été  esclave  à  Alger,  écrit  plaisamment 
Sainte-Beuve  à  propos  de  l'accueil  empressé  que  Regnard 
au  cours  de  son  voyage  du  Nord  rencontra  parla  suite  près 
du  roi  de  Suède,  c'était  alors  une  aventure  qui  provoquait 
bien  des  questions.  ?>  Là-dessus  Sainte-Beuve  fait  grief  à 
Regnard  de  ce  que  l'auteur  de  la  Provençale  n'ait  pas  donné, 
de  son  séjour  à  Alger,  de  même  qu'il  le  fit  plus  tard  pour 
son  voyage  en  Laponie,  Pologne  et  dans  les  autres  États, 
«  un  récit  tout  nu  et  sans  ombre  d'art  ».  Cependant,  le 
critique  des  Lundis,  sait  bien  que  ce  fut  là,  dans  cette 
manière,  au  cours  des  siècles,  l'un  des  artifices  dont  se 
plurent  toujours  à  user  les  poètes  et  les  voyageurs.  Il  n'y 
a  pas  si  longtemps  que,  grâce  à  la  publication,  par 
M.  Edouard  Champion,  an  Journal  de  Juhen,  domestique 
de  M.  de  Chateaubriand,  journal  sobre,  véridique  et  dé- 
pouillé d'art,  nous  avons  été  mis  au  fait  de  bien  des  exa- 
gérations, des  travestissements,  nous  osons  même  dire 
des  galéjades  de  René  en  ce  qui  concerne  la  relation 
de  son  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem  (i).  Encore  cet 
exemple  n'est-il  pas  isolé  et  l'on  n'en  aurait  pas  fini  si 
l'on  voulait  pousser  à  fond  cet  examen  et  faire  en  sorte 
de  distinguer  dans  les  plus  beaux  ouvrages,  notamment 

(i)  Note  du  voyage  que  j'ai  fait  avec  M.  de  Chateaubriand,  de  ' 
Paris  à  Jérusalem  et  de  Jérusalem  à  Paris  de  1806  à  1807,  connu 
sous  le  nom  de  Julien  dans  quelques  passages  de  son  Itinéraire 
{Honoré  Champion,  1904). 
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les  mémoires,  les  deux  parts  bien  distinctes  de  la  vérité 
i  et  de  la  légende. 

I     En  ce  qui  concerne  la  Provençale  et  tous  les  épisodes 
qui  constituent  latrame  de  cette  jolie  œuvre,  un  document 
est  venu,  du  vivant  même  d'Edouard  Fournier  qui  s'en  est 
I  servi,  fortàpropos  éclairer  les  érudits  dans  leurs  recherches, 
r  Nous  voulons  parler  de  ce  grand  cahier  manuscrit  in-4° 
jde  65  pages  écrit,  vers  1718,  par  l'un  des  plus  fidèles  com- 
tpagnons  de  Regnard,  par  ce  M.  aux  Cousteaux  de  Fercourt 
1  qui  demeura  si  lié  avec  le  poète  qu'il  l'accompagna,  par 
lia  suite,  dans  plusieurs  de  ses  voyages  (i)  et  alla  même 
lavec  lui  jusqu'en  Laponie  «  se  frotter  à  l'essieu  du  pôle  ». 
ijM.  aux  Cousteaux  de  Fercourt,  déjà  âgé,  «homme  de  grand 
[sens  et  de  grande  vertu  »  (Joseph  Guyot),  retiré  comme 
i  conseiller  en  son  présidial  de  Beauvais,  aimait  —  non  sans 
I  mélancolie  —  à  se  remémorer,  au  fond  de  sa  province,  les 
iventures  de  sa  jeunesse  ;  aussi  est-ce  pour  charmer  ses 
Hoisirs  que  ce  magistrat  rédigea  le  précieux  mémoire,  con- 
sacré à  lui-même  et  à  Regnard  et  dans  lequel  il  refait,  de 
a  fin  de  septembre  1768,  date  de  leur  capture  par  les  bri- 
l^ands  d'Alger,  jusqu'à  la  fin  d'avril  1779,  date  de  leur 
•achat  par  les  religieux  lazaristes,  la  relation  de  ce  qu'en 
eurs  longues  courses  et  leurs  pires  épreuves  ils  endurèrent 
ous  deux. 

Il  va  de  soi  que  Fercourt,  n'étant  pas  amoureux  et 
l'étant  pas  poète,  n'avait  pas  les  mêmes  raisons  de  retra- 
;er  les  faits,  de  peindre  les  gens  et  de  les  représenter  avec 
e  même  relief,  cette  même  couleur  dont  Regnard,  soutenu 
)ar  un  autre  mobile,  usa  d'une  manière  charmante  et  plus 

(i)  Voir  tout  le  début  û\i  Voyage   de  Flandre  et  de  Hollande  : 
Nous  partîmes  de  Paris  le  26  avril   1681,  par  le  carrosse  de 
Jruxelles.  Je  fus  coucher  à  Senlis  où  se  devait  rendre  M.  de  Fer- 
ourt,  etc.  »  De  même  le  Voyage  de  Laponie,  passim. 
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libre.  «  Elvire,  écrit  le  galant  poète  dans  la  Provençale, 
ayant  terminé  heureusement  ses  affaires  à  Rome,  revenait 
en  France  ;  et  la  fortune  la  conduisit  à  Gênes  dans  le 
même  temps  que  Zelmis  (venant  de  Florence)  y  arriva. 
Ils  s'embarquèrent  comme  j'ai  dit,  sur  ce  vaisseau  anglais 
et  ce  fut  là  que  Zelmis  reconnut  l'aimable  Provençale  dont 
il  se  croyait  bien  éloigné.  »  Fercourt,  lui,  n'en  dit  pas  si 
long.  Il  relate  tout  simplement  que,  parvenus  à  Gênes,  son 
ami  et  lui  «  voulant  pousser  jusqu'à  Marseille,  s'embar- 
quèrent sur  un  navire  qui  s'y  rendait.  C'est,  dit-il,  ce  qui 
les  perdit  ».  Ici  Fercourt  et  Regnard  se  trouvent  d'accord. 
Leurs  textes,  depuis  le  moment  du  départ  de  Gênes  jus- 
qu'à celui  du  combat  que  les  corsaires  leur  livrèrent,  enfin 
jusqu'à  l'instant  de  leur  capture  à  bord  du  navire  britan- 
nique, se  soutiennent  l'un  l'autre  et  se  font  écho. 

Regnard  veut  que  le  capitaine  anglais,  qui  «  n'était  point 
amoureux  comme  lui  »,  reconnut,  tout  de  suite,  à  l'allure 
des  vaisseaux,  deux  puissants  coureurs  qui  lui  avaient  fait 
la  chasse  déjà  depuis  Alep.  Aussi,  écrit  Fercourt,  fit-il  sou- 
per tout  le  monde  de  bonne  heure,  pour  «  éviter  de  faire 
fanal  o  ;  mais,  comme  ils  avaient  eu  l'imprudence,  avant 
d'éteindre  les  feux,  de  ne  s'approcher  pas  assez  près  des 
côtes  de  France,  notamment  de  Villefranche  et  Nice,  ports 
où  ils  eussent  été  à  même  de  s'abriter,  cette  précaution 
ne  fut  pas  suffisante  à  dissimuler  leur  présence  en  cet 
endroit.  D'autant  qu'à  minuit  il  se  leva  une  lune  admirable 
et  que  ce  spectacle,  propre  à  exalter  chez  Regnard  le  sen- 
timent de  sa  tendresse  à  l'égard  de  M™®  de  Prade  montée 
à  bord  à  Gênes  avec  son  mari,  ne  laissa  pas  d'être  bien 
dangereux,  d'un  autre  côté,  pour  la  sécurité  de  l'équi- 
page. 

En  effet,  les  deux  mystérieux  coureurs,  profitant  de  ce 
beau  clair  de  l'astre,  ne  tardèrent  pas  à  se  rapprocher  du 
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navire  qui  portait  Elvire  et  Zelmis  de  la  portée  du  canon 
et  là,  ils  se  mirent  à  les  narguer  et  à  les  provoquer,  dit 
Fercourt,  à  peu  près  comme  le  chat  qui,  avant  de  bon- 
dir, joue  avec  la  souris.  Nous  savons  que  l'une  des  ruses, 
employées  dans  la  circonstance  par  les  Barbaresques,  était 
d'amuser  et  de  tromper  leurs  victimes  désignées  en  leur 
donnant  à  croire  qu'elles  avaient  affaire  à  d'autres  Euro- 
péens. A  cet  effet,  ajoute  Fercourt,  ils  se  divertirent  à 
faire  flotter,  à  l'avant  de  leurs  vaisseaux,  tous  les  pavillons 
de  la  Chrétienté,  «  celui  d'Espagne  après  celui  de  France, 
celui  de  Hollande  après  celui  d'Espagne  » .  Et  Regnard 
—  d'accord  avec  son  ami  —  va  même  jusqu'à  dire  «  qu'ils 
ôtèrent  celui-ci  pour  mettre  à  sa  place  un  hollandais,  qui 
fut  suivi  d'un  vénitien  et  d'un  maltais  ;  ils  arborèrent 
enfin,  après  tous  ces  jeux,  l'étendard  de  Barbarie  coupé 
en  flamme  au  croissant  descendant  »  ;  toutefois,  ce  que  ni 
Regnard  ni  Fercourt  ne  disent,  c'est  s'ils  arborèrent  le 
pavillon  de  Salé  portant  de  gueules  et  taillé  comme  celui 
de  Barbarie.  Il  existait  en  effet,  nous  apprend  M.  Paul 
Masson(i),  une  sorte  de  convention  aux  termes  de  laquelle 
les  corsaires  de  Salé,  en  Maroc,  et  ceux  d'Alger  pouvaient 
se  prêter  mutuellement  leurs  pavillons  ;  et  c'était  par 
cette  feinte,  dont  ils  usaient  presque  chaque  fois,  que  les 
malheureux  —  arrachés  de  leurs  vaisseaux  le  plus  sou- 
vent après  un  dur  combat  —  ne  savaient  pas  d'abord  de 
quelle  sorte  de  maîtres  ils  devenaient  esclaves,  et  si  c'était 
à  Salé  de  Maroc  ou  bien  à  Alger  qu'allaient  les  emmener 
leurs  vainqueurs. 

Les  vaisseaux  des  brigands,  ayant  mis  le  cap  vers  le 
Sud,  Fercourt,  à  l'aspect  d'un  port  admirable  dominé  d'une 
ville  en  amphithéâtre  composée  de  maisons  blanches  à 

(i)  Paul  Masson,  Histoire  des  établissements  et  du  commerce 
français  dans  l'Afrique  barbaresque  (Paris,  1903), 
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toits  plats  et  à  terrasses,  couronnée  de  minarets,  et  dans 
la  rade  duquel  s'offraient  jusqu'à  la  profusion  une  quan- 
tité de  navires  de  toutes  les  sortes,  ne  douta  pas  qu'ils 
ne  fussent  amenés  en  cette  ville  fameuse  d'Alger  dont 
Regnard  nous  dit,  dans  son  ouvrage,  que  le  roi  était 
Baba-Hassan  (i).  Mais,  avant  que  Regnard,  Fercourt,  un 
religieux  dominicain,  une  jeune  personne  fille  d'un  orfèvre 
de  Paris,  un  «  autre  Français  qui  devint  leur  ami,  dont  ils 
rencontrèrent  plus  tard  le  frère  à  Delft  o,  enfin  M.  de  Prade 
et  sa  femme,  la  belle  Provençale,  fussent  conduits  à  Alger 
pour  être  vendus  sur  le  Batistan,  les  malheureux  passa- 
gers avaient  dû  subir  toutes  sortes  d'outrages,  supporter 
les  menaces  et  les  mortifications  dont  les  Barbares  ont  cou- 
tume d'user,  dans  des  cas  pareils,  envers  leurs  victimes. 
Peu  après  leur  rencontre  avec  les  deux  coureurs,  qui  se 
montrèrent  à  eux  pendant  la  nuit,  les  pauvres  gens  eurent 
à  essuyer  d'abord  un  combat  des  plus  vifs.  Ce  combat, 
Regnard  l'a  décrit  dansla  Provençale,  avec  complaisance, 
et  non  sans  s'y  attribuer  un  rôle  important  ;  mais  son  com- 
pagnon, aux  Cousteaux  de  Fercourt,  ne  se  montra  pas 
moins  héroïque.  Si  l'on  en  croit  sa  relation,  pendant  tout 
le  temps  que  dura  l'affaire,  laquelle  fut  des  plus  chaudes, 
il  servit  «  le  même  canon  que  le  capitaine  lequel,  dans  le 
plus  fort  du  combat,  fut  tué  à  son  côté  par  deux  boulets 
attachés  ensemble  avec  une  petite  barre  de  fer  qui  lui 
emportèrent  l'épaule  gauche  et  la  tête  ». 

Cette  belle  résistance  ne  servit  de  rien  au  navire  anglais. 


(i)  Enfin  ils  virent  Alger,  ville  de  charmant  aspect,  «  excepté, 
dit  Fercourt  dans  sa  relation,  pour  ceux  qui  y  entrent  pour  être 
mis  aux  fers  ».  Avant  de  rentrer  à  ce  port  d'attache,  les  cor- 
saires qui  venaient  de  capturer  Regnard  et  ses  amis,  trouvèrent 
encore  moyen  de  s'emparer  d'une  barque,  d'une  tartane,  et  de 
faire  prisonniers  quelques  pêcheurs  sur  les  côtes  de  Sicile. 
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Les  corsaires,  qui  avaient  rejoint  celui-ci  «  à  la  hauteur 
et  à  la  vue  des  îles  d'Hyères  »,  disposaient  d'un  équipage 
de  quatre  cents  hommes  et,  par  un  rapprochement  sin- 
gulier dans  les  annales  barbaresques,  le  capitaine  turc  qui 
montait  l'un  des  deux  bateaux  corsaires  se  trouvait  être 
précisément  ce  même  Messo-Morto  ou  Mezomortoqui,  plus 
tard,  devint  dey  et  dont  Le  Sage  nous  dit  (le  Diable  boi- 
teux) qu'il  se  comporta  si  galamment  avec  dona  Théo- 
dora  (i).  Regnard,  qui  n'est  pas,  dans  la  circonstance, 
aussi  précis  que  Fercourt,  a  donné  —  dans  son  récit  — le 
nom  de  Mustapha  à  son  Barbaresque  ;  mais  il  n'y  a  pas 
à  douter  que  Mustapha  ne  soit,  dans  la  circonstance,  le 
même  personnage  que  Mezomorto  ;  et  nous  reconnaissons 
encore  ce  dernier  à  ce  trait  que,  maître  obligeant,  H  en 
usa,  vis-à-vis  de  la  belle  Provençale,  «  avec,  dit  Regnard, 
des  manières  très  honnêtes  et  qui  n'avaient  rien  de  turc». 
Aux  Cousteaux  de  Fercourt,  malgré  la  concision  de 
son  récit,  ne  laisse  pas,  d'autre  part,  en  nommant  Elvire, 
de  s'attarder  complaisamment  sur  cette  sorte  de  fatalité 
qui,  dit-il,  «  paraissait  lier  depuis  un  an  leur  destinée  (à 
Regnard  et  à  lui)  à  celle  de  cette  jeune  dame  ».  Le  fait 
est  que  la  persistance  singulière  qui,  depuis  Bologne  jus- 
qu'à Rome  et  Gênes,  avait  amené  Zelmis  à  se  rencontrer 
partout  avec  Elvire,  ne  manquait  pas  d'avoir  quelque 
chose  de  troublant.  Le  hasard,  ici,  n'est  pas  tout.  Il 
semble  bien  qu'en  cette  affaire,  il  fut  aidé  par  l'amour. 
Et,  quoi  qu'en  aient  dit  les  commentateurs  du  récit  de 
Fercourt,  il  fallait  qu'il  y  eût,  dans  ce  sentiment  qui  rame- 
nait sans  cesse  l'une  auprès  de  l'autre,  avec  une  attraction 
si  évidente,  deux  personnes  bien  faites  pour  se  rapprocher, 
un  penchant  autrement  vif,  une  inclination  autrement 

(i)  «  Il  se  fit  nommer,  en  1683,  dey  d'Alger  dans  le  temps  que 
M.  Duquesne  bombarda  la  ville.  »  Fercourt,  Relation. 
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forte  que   tout  ce  que  peut,  dans  des  cas  pareils,   autc 
riser  ce  hasard  même. 


C'est  avec  raison  que  M.  Joseph  Guyot,  parlant  de  l'un 
des  chefs-d'œuvre  de  Regnard,  sa  jolie  comédie  des 
Ménechmes,  écrit  que  le  poète  en  emprunta  le  sujet  à 
Plaute  qui,  comme  lui,  fut  captif  et  comme  lui,  mis  au 
service  d'un  maître  farouche,  se  trouva  employé  aux  tra- 
vaux les  plus  rudes.  Un  autre  auteur,  M.  L.  Brédif, 
n'a  pas  avec  moins  de  vérité  établi  ce  rapprochement  que 
Regnard,  captif  à  Alger,  n'eut  pas  à  y  souffrir  moins  de 
rigueurs  que  son  génial  et  fameux  devancier,  le  grand 
Miguel  Cervantes  (i). 

Cervantes  —  cela  est  connu  —  avant  que  les  Pères  de 
la  Merci  tentassent  de  le  racheter,  avait  essayé  de  s'enfuir 
d'Alger  et  de  gagner  Oran,  ville  dans  laquelle  se  tenait 
une  petite  garnison  espagnole;  mais  l'auteur  de  Don 
Quichotte,  n'ayant  pas  réussi  dans  sa  tentative,  avait  été 
repris  par  la  milice  du  dey  et,  comme  il  arrivait  dans  ces 
cas-là,  quand  des  chrétiens  esclaves  étaient  ressaisis  et 
ramenés  à  leur  ancien  maître,  Cervantes  fut  mis  à  la  tor- 
ture. Après  quoi  les  Barbaresques  le  jetèrent  dans  un 
cachot  où  ils  l'enchaînèrent  et  le  laissèrent  de  longs  mois. 
Pareille  aventure  ne  devait  pas  manquer  d'arriver  aux 
Français  vendus  à  Achmet-Thalem,  car  enfin  à  quoi 
devaient  songer  des  Chrétiens  tombés  aux  mains  de  pareils 
monstres,  sinon  chercher  à  s'enfuir? 

Regnard,  dans  la  Provençale,  a  tiré  parti  de  cet  épisode 
et  montré  de  quelle  façon  ils  avaient  tenté  de  se  soustraire, 

i)  L.  Brédif,  Mélanges  :  deux  hommes  de  lettres  au  bagne 
d'Alger:  Regnard  et  Cervantes  (Paris,  1910), 
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Mme  de  Prade  et  lui,  au  joug  si  cruel  des  tyrans  d'Alger. 
«  Le  coup  manqua,  écrit  Edouard  Fournier,  sans  que  Fer- 
court  nous  dise  comment  0  ;  mais  ce  qui  ne  manqua 
pas  (aussitôt  qu'ils  furent  ramenés  chez  îeur  maître)  ce 
furent  les  représailles  du  caractère  le  plus  outrageant. 
A  peine  en  effet,  au  lendemain  de  leur  retour,  Fercourt 
eut-il  paru  le  premier,  sur  la  dernière  marche  du  caveau 
où  les  esclaves  avaient  leur  réduit,  qu'Achmet-Thalem, 
porté  au  comble  de  la  fureur,  se  jeta  aussitôt  sur  lui,  le 
saisit  par  le  cou,  lui  cracha  au  visage  et  se  mit  à  lui  crier, 
en  langage  arabe  :  <»  Perro  sanza  fede,  gyaour,  sentar 
ahaxo!  »  (Chien  de  Chrétien  sans  foi,  couche-toi  par 
terre  !  »  Ce  disant,  Achmet  obligea  Fercourt  à  s'étendre 
sur  le  sol  et,  les  pieds  tenus  en  élévation,  à  se  laisser 
bâtonner. 

D'après  les  relations  qu'aux  Cousteaux  de  Fercourt 
rédigea  longtemps  après,  retiré  en  son  présidial  de  Beau- 
vais,  du  souvenir  de  ce  mauvais  moment,  Regnard  ne  se 
serait  pas  comporté,  sous  les  coups  des  Barbares,  avec 
autant  de  fermeté  que  lui-même.  Le  futur  conseiller  au 
présidial  rapporte,  à  cette  occasion,  qu'Achmet-Thalem, 
de  crainte  qu'Immona  sa  femme  et  Fatma  sa  belle-sœur, 
attendries  par  les  cris  des  patients,  ne  vinssent  à  intercé- 
der en  faveur  de  ceux-ci,  les  avait  par  son  ordre  éloignées 
toutes  deux  de  la  vue  du  supplice.  Cette  Immona  est  la 
personne  qui,  selon  Regnard,  se  serait  montrée  éprise  du 
poète  au  pont  de  chercher  à  le  rendre  infidèle  à  la  belle 
Elvire.  Regnard  a  même  écrit,  sur  ces  tentatives  d'un 
genre  bien  passionné,  des  pages  exquises  et  chaleureuses 
dont  quelqu'un  a  pu  dire  avec  vérité  qu*  a  il  n'y  a  point, 
dans  le  roman,  ni  même  dans  toutes  les  œuvres  de 
Regnard,  un  récit  plus  naturel,  plus  coloré,  écrit  dans 
une  langue  plus  ferme  et  plus  vive  que  celui  de  l'amour 
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de  l'odalisque  et  de  ses  avances  àZelmis  (i).  »Si  l'on  s'en 
rapporte  au  caractère  des  femmes  de  cette  nation ,  cet  épi- 
sode n'a  rien  que  de  vraisemblable  et  c'est  un  homme  très 
au  <ait  des  mœurs  de  l'Afrique  en  ces  vieux  temps,  Pidou 
de  Saint-Olon,  ambassadeur  de  France  près  du  roi  de 
Maroc,  qui  a  écrit  que  les  esclaves  mau-^esques,  mais  sur- 
tout celles  qui  sont  d'origine  juive,  «  aiment  particulière- 
ment les  Chrétiens  à  cause  qu'ils  ne  sont  pas  circoncis  et 
il  n'y  a  point  de  stratagème  dont  quelques-unes  ne  se 
servent  pour  gagner  les  esclaves  qui  sont  chez  elles  et  qui 
ont  la  liberté  d'entrer  dans  leur  logis  (2).  » 

En  dépit  de  certaines  allégations  de  Regnard  prétendant 
que  son  maître  l'employa  à  faire  la  cuisine  et  à  peindre 
des  vaisseaux,  nous  apprenons  (toujours  par  le  manuscrit 
de  Fercourt)  que  les  besognes  auxquelles  étaient  astreints 
les  deux  amis  étaient  d'un  ordre  beaucoup  plus  vil.  A  la 
vérité,  ni  Fercourt  ni  Regnard  ne  tournèrent,  à  l'exemple 
ancien  de  Plaute,  la  meule  d'un  boulanger;  mais,  tandis 
que  Regnard  dans  la  maison  d'Achmet-Thalem  cardait  la 
laine,  Fercourt  la  dévidait.  Le  seul  adoucissement  que 
Regnard  obtint  à  sa  condition  date  de  l'instant  où  le  poète 
se  mit  à  confectionner,  avec  des  brins  d'osier,  des  cages  à 
prendre  les  oiseaux.  Comme  ces  cages  étaient  construites 
avec  beaucoup  d'industrie,  Achmet-Thalem,  le  maître  de 
Regnard,  ne  tarda  pas  à  en  faire  le  commerce  ;  et  c'est  ce 
que  le  poète  lui-même,  échappé  de  ses  tribulations,  devenu 
Trésorier  de  France,  capitaine  et  bailli  de  Dourdan,  se 
plut,  par  la  suite,  dans  le  billet  suivant,  à  rappeler  à 
Fercourt  :  «  N'oublie  pas  surtout,  cher  ami,  les  doux 
moments  que  nous  passions  ensemble  sur  les  degrés  de 

(i)  Gabriel  Aymé,  Étude  sur  les  voyages  de  Regnard  (Carcas- 
sonne,  1886). 
(2)  Pidou  df,  Saint-Olon,  État  présent  de  l'Empire  du  Maroc. 
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nosire  puante  et  sombre  demeure,  toy  en  tirant  la  laine 
d'une  main  vive  et  légère,  moy  faisant  des  prisons  aux 
oy seaux.  » 

Une  telle  existence,  faite  d'un  grossier  labeur,  agrémen- 
tée de  coups,  de  menaces  et  qui  se  compliquait  encore, 
chez  Regnard,  d'un  amour  contrarié,  eût  pu  devenir  mor- 
telle à  nos  personnages.  Mais,  comme  il  arrivait  presque 
toujours  en  des  cas  semblables,  la  bonté,  le  zèle  et  le 
dévouement  des  religieux,  tant  de  l'ordre  de  la  Merci  que 
de  celui  de  Saint-Lazare,  ne  tardèrent  pas  à  s'employer 
au  mieux  de  l'intérêt,  de  la  défense,  enfin  de  la  libération 
des  prisonniers.  L'un  de  ceux  qui  ont  fait  le  plus,  au 
xvii«  siècle,  pour  le  bien  de  la  religion,  le  soulagement 
et  la  consolation  des  malheureux,  le  bon  Vincent  de  Paul, 
avait  été  ému  au  plus  haut  point  de  l'état  misérable  dans 
lequel  les  Maures,  aussi  bien  ceux  de  Maroc  que  d'Alger, 
maintenaient  les  captifs  de  leurs  rapines.  Dans  le  dessein 
de  remédier  à  une  condition  si  humiliante  et  si  peu  digne 
du  nom  d'hommes,  Vincent  de  Paul  résolut  d'instituer  à 
Tunis,  voire  à  Alger,  ville  dans  laquelle  jadis  il  avait  été 
retenu  prisonnier  lui-même,  une  mission  de  religieux  laza- 
ristes qu'il  nomma  mission  de  Barbarie. 

Cette  mission  ne  tarda  pas  d'acquérir,  grâce  à  la  dili- 
gence, à  l'énergie  et  à  l'inlassable  sacrifice  de  ceux  qui  la 
composaient,  une  telle  réputation  d'efficacité  que  le  roi 
ordonna,  dès  ce  moment,  que  la  fonction  de  consul  de 
France  dans  cette  contrée  serait  toujours  remplie  par  les 
Lazaristes.  M.  Paul  Masson  nous  informe  que  ceux-ci 
furent  d'abord,  et  dans  l'ordre  chronologique,  les  frères 
Barreau,  Dubourdieu  et  Jean  Le  Vacher.  Selon  les  dires 
de  Fercourt  (et  bien  que  Regnard  dans  la  Provençale  attri- 
bue cette  intervention  à  M.  Dussault,  «  consul  de  la  nation 
française  0),  c'est  bien  au  P.  Le  Vacher  que  Fercourt, 
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Regnard  et  ?v'°i®  de  Prade  durent  leur  libération. 
Homme  d'une  piété  sublime  et  le  plus  grand  saint  qui 
fût  alors  chez  les  Lazaristes  et  même  dans  le  monde  après 
Vincent  de  Paul,  le  P.  Le  Vacher  n'hésita  pas,  malgré  la 
répugnance  qu'il  éprouvait,  à  négocier  avec  Achmet-Tha- 
lem  le  rachat  de  ses  compatriotes.  «  Courage,  Monsieur, 
c'est  Dieu  même,  avait  écrit  le  fondateur  de  la  mission 
de  Barbarie  à  son  saint  disciple  (lettre  de  1655),  c'est 
Dieu  même  qui  vous  a  établi  au  lieu  et  à  l'emploi  où  vous 
êtes.  »  Les  événements  ne  tardèrent  pas,  après  de  longs 
mois  de  la  captivité  la  plus  rude,  à  justifier,  aux  yeux  de 
Fercourt,  de  Regnard  et  de  sa  belle  maîtresse,  ces  paroles 
adressées  par  Vincent  de  Paul  au  P.  Le  Vacher,  Ce  der- 
nier, grâce  à  l'avis  qu'il  avait  fait  passer  en  France  de 
l'état  d'esclavage  auquel  étaient  réduits  ces  pauvres  gens, 
ne  tarda  pas  à  recevoir,  tant  de  la  famille  de  Fercourt 
que  de  celle  de  Regnard,  la  somme  nécessaire  au  rachat, 
soit,  pour  chacune  des  rançons,  environ  12000  livres. 
Grâce  aux  2  000  livres  que  le  reUgieux  réussit  à  faire 
rabattre,  par  Achmet-Thalem,  sur  les  12000  qu'exigeait 
le  forban  pour  le  prix  auquel  il  estimait  Regnard,  le 
P.  Le  Vacher  fut  encore  assez  heureux  pour  négocier  le 
rachat  de  M"»*  de  Prade. 

Ce  qu'il  y  eut  de  plaisant,  sinon  pour  de  Prade,  au 
moins  pour  le  constant,  sincère  et  parfait  amant  qu'était 
Regnard,  c'est  que  le  P.  Le  Vacher,  ayant  épuisé  le  peu 
de  fonds  dont  il  disposait  encore  à  racheter  la  jeune 
femme,  il  ne  lui  resta  plus  en  poche  une  pistole  pour  rache- 
ter le  mari.  Regnard,  par  l'effet  de  cette  circonstance,  ne 
recouvrait  donc  pas  seulement  la  liberté,  c'était  en  même 
temps  une  maîtresse  aimée,  choisie  entre  les  plus  tendres, 
qu'il  retrouvait  libre  de  tous  liens  et  que  —  de  retour  à 
Arles  —  il  espéra  un  moment  pouvoir  épouser.  Ce  qui 
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rendait  cette  entreprise  des  plus  faciles,  c'est  que  M™«  de 
Prade,  qui  n'avait  point  revu  son  mari  depuis  leur  arri- 
vée à  Alger  et  leur  séparation  au  marché  des  esclaves 
{Balistan),  croyait,  pour  tout  de  bon,  qu'il  était  mort. 

Toute  cette  aventureuse,  cocasse,  attendrissante  et  déli- 
cate histoire  se  serait  donc  achevée  comme  un  conte  de 
féerie  et  la  félicité  de  ce  couple  aimable  eût  été  portée  au 
comble  si,  tout  à  coup,  sans  crier  gare  et  dans  l'instant 
même  qu'Elvire  et  Zelmis  s'apprêtaient  à  convoler,  sous 
le  ciel  de  Provence,  en  de  justes  noces,  de  Prade,  racheté 
de  son  côté  par  d'autres  religieux,  ne  fût  reparu,  sem- 
blable en  son  épouvantail  à  ce  Commandeur  que  Poquelin, 
pour  la  confusion  de  don  Juan,  a  placé  dans  sa  pièce. 
«  Jamais,  écrit  Regnard,  on  ne  vit  un  moment  pareil, 
tout  le  monde  devint  immobile.  Elvire  regardait  de  Prade 
sans  rien  <iire.  Zelmis  considérait  Elvire  sans  parler,  et 
de  Prade  jetait  les  yeux  tantôt  sur  sa  femme  et  tantôt 
sur  Zelmis.  »  C'était  là  une  situation  comme  il  y  en  a  peu 
et  de  laquelle  Zelmis  ne  pensa  sortir  qu'en  disparaissant. 
Il  y  a  lieu  de  croire  que  c'est  à  l'indiscrétion  de  ce  mari 
gênant  que  Regnard  pensa  un  jour,  sinon  dans  la  fable, 
du  moins  dans  le  titre,  quand  il  imagina,  pour  l'une  de 
ses  œuvres  théâtrales,  cette  comédie  du  Retour  imprévu 
dans  laquelle  il  conta  le  retour  d'un  bonhomme  de  père 
qu'on  n'attendait  plus  et  dont  la  résurrection  vint  vive- 
ment troubler  un  fils  prodigue  occupé  à  manger  son 
bien. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cet  épilogue,  et  si  l'on  fait  état  de 
la  fortune  qui  attendait  plus  tard  Regnard  dans  ses  succès 
de  poète  et  ses  fonctions  élevées  de  tous  les  ordres,  on 
peut  se  demander  si  celui  qui  aima  avec  tant  de  fidélité, 
de  constance  et  de  ferveur  dans  la  passion,  put  oublier 
jamais  la  belle  Provençale}  Sans  doute,  par  la  suite  des 
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ans  et  la  dissipation  d'un  monde  où  sa  franchise  et  sa 
belle  humeur  devaient  provoquer  partout  les  plaisirs,  on 
peut  dire  que  Regnard  rencontra,  du  côté  des  femmes, 
des  succès  nombreux,  choisis  et  dignes  d'un  homme  en 
qui  le  mérite  personnel  s'augmentait  encore  du  prestige 
et  du  rayon  de  la  gloire.  Aux  confidences  qu'il  a  glissées 
un  peu  partout,  non  seulement  dans  son  théâtre,  mais 
aussi  dans  ses  voyages  en  prose  et  en  vers,  dans  les  épîtres 
dédiées  aux  plus  chers,  aux  meilleurs  de  ses  amis,  un 
BentivogHo,  un  du  Vaulx,  nous  surprenons  souvent  dans 
cet  ordre  du  cœur,  des  aveux  d'un  tour  bien  déUcat. 

Dans  l'épître  à  l'abbé  Bentivoglio  notamment,  il  y  a 
des  accents  qui  ne  trompent  pas,  et  quand  Regnard,  dans 
deux  vers  de  cette  épître,  écrit  de  la  beUe  à  laquelle  il 
pense  : 


Je  languis,  je  me  plains  quand  je  vois  ses  appas, 
Je  ne  soufîre  pas  moins  quand  je  ne  les  vois  pas. 


il  fait  songer  à  La  Fontaine,  au  La  Fontaine  des  Elégies, 
comme  lui  inconstant  et  comme  lui  amoureux.  «  Des 
attachements  comme  celui  qui  l'enchaîna,  pendant  plu- 
sieurs années,  à  la  belle  Lallemand  »  et  dont  parle 
M.  Joseph  Guyot  dans  son  livre,  le  poète  en  eut  de 
diverses  sortes  ;  mais  le  Uen  auquel  il  fut  le  plus  long- 
temps fidèle  et  qu'il  observa  jusqu'à  la  mort  fut  celui  qui 
le  rapprocha  des  deux  demoiselles  Loyson,  «  des  plus 
belles  et  des  plus  spirituelles,  écrit  Titon  du  Tillet  (le 
Parnasse  français),  qui  ont  fait  l'ornement  des  spectacles 
et  des  promenades  de  Paris  0.  Tant  en  son  hôtel  de  la 
rue  de  RicheUeu  à  Paris  qu'en  son  logis  de  Grillon  auprès 
de  Dourdan,  Doguine  qui  était  blonde  et  Tontine,  la  brune 
joliment  décoiffée,  dont  il  a  écrit  ; 
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Ses  cheveux  sont  en  onde 
Et  fort  négligemment  flottent  à  gros  bouillons 
Sur  sa  gorge  d'albâtre... 

occupèrent  sa  pensée  et  firent  battre  son  cœur.  Pour  ces 
deux  sœurs,  rivales  dans  le  plaisir  et  dans  la  beauté, 
Regnard  a  composé  de  bien  jolis  airs,  des  brunettes  comme 
il  disait  ;  pour  elles,  il  a  exercé  sa  verve  et  montré  son 
talent.  Ce  que  l'on  a  moins  fait  remarquer  c'est,  dans  le 
Carnaval,  l'un  de  ses  «  divertissements  »  inspirés  par  les 
jolies  parades  de  la  comédie  vénitienne,  l'embarras  avec 
lequel  il  fait  dire  à  Léandre,  dont  le  choix  oscille  entre 
Isabelle  et  Léonore,  ces  vers  qui  peignent  bien  son  hési- 
tation à  choisir  entre  Tontine  et  Doguine  : 

Quand  je  vous  vois  ensemble, 
L'amour  qui  dans  vos  yeux  tous  ses  charmes  rassemble 

Est  également  triomphant  : 
Entre  deux  beaux  objets  qui  tous  sçavent  me  plaire. 

Le  choix  est  difficile  à  faire 

Et  l'un  de  l'autre  me  défend... 

Fontenelle,  plus  tard,  dans  un  couplet  dédié  aux  deux 
sœurs  Loyson,  ne  s'exprimera  pas  plus  galamment  ni 
mieux. 

Et  cependant,  qui  sait?  Qui  sait  si  le  Trésorier  de 
France  et  lieutenant  des  chasses,  le  poète  et  le  drama- 
turge applaudi,  dans  son  facile  bonheur,  ne  regrettait 
rien  du  passé  ?  Qui  sait  si  parfois,  durant  un  soir  heureux 
de  l'été,  Regnard,  par  la  fenêtre  ouverte  de  son  beau  cabi- 
net de  Grillon,  ne  s'accoudait  pas  devant  les  parterres,  ne 
se  Iciissait  pas  aller  à  rêver,  en  écoutant  les  jets  d'eau, 
à  tout  un  rappel  de  sa  jeunesse?  Alors,  tout  comme 
MM.  Bachaumont  et  Chapelle,  les  garçons  joyeux,  il  se 
plaisait  de  nouveau,  par  un  retour  de  tendresse,  à  penser 
à  ces  Artésiennes  qui  sont  «  propres,  galantes,  jolies  ^, 
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aussi  bien  tournées  que  la  Vénus  de  leur  ville  et  qui,  le 
soir,  à  l'heure  où  s'est  tu  le  grillon,  vont  sur  le  cours,  au 
bord  du  Rhône,  deviser,  rire  et  coqueter  avec  «  quantité 
d<2  messieurs  assez  bien  faits  » . 

Le  retour  de  De  Frade  n'avait  pas  permis  que  Regnard 
fûtd'e  ces  messieurs-là  —  que  nommant  les  deux  drilles  — 
et  M.  Joseph  Guyot,  au  cours  de  son  remarquable  et  beau 
livre,  €n  parlant,  à  propos  du  poète,  «  de  déceptions  et 
de  voyages  qui  ont  blasé  l'esprit  et  le  cœur  »,  accoentue 
bien  volontiers  un  regret  que  nous  croyons  sincère  chez 
Regnard.  Ce  dernier  pensa  toujours  à  ia  belle  Provençale. 
Cela  est  si  vrai  qu-è  c'est  bien  longtemps  après  son  retour 
de  captivité  que  Regnard  composa  le  récit  de  ses  aven- 
tures et  que,  dans  les  minutes  d'abandon  et  de  mélancolie 
si  rares  chez  ce  joyeux  homme,  un  Duché,  un  du  Vaulx, 
voire  l'acteur  Poisson,  intimes  du  poète,  ses  hôtes  ou  ses 
voisins  de  campagne,  surprirent  plus  d'une  fois  Zelmis 
méditant  devant  les  chaînes  de  son  esclavage  qu'il  avait 
portées  à  Alger,  sous  les  yeux  d'Elvire.  N'e^t-ce  point 
M.  Guyot  qui  a  dit,  toujours  au  sujet  de  notre  poète,  que 
«  celui  qui  a  été  captif  des  Turcs  l'a  été  plus  d'uiîe  fois 
aussi  de  son  génie  »  ? 

Jamais  ce  génie,  composé  de  nuaimces,  de  sourire,  -de 
dharme,  voire  même  de  tendresse,  n'a  été,  dans  lan 
ordre  tout  particuUer,  phis  apparent  —  chez  Regnard  — 
que  dans  la  Provençale.  C'est  un  fait  que  d'une  aventure 
de  sa  jeunesse,  'd'un  -épisode  de  sa  vie,  celui-ci  (comme 
l'entend  Sainte-Beuv«)  a  composé  un  roman.  Maiis  ce 
romaTi  même,  après  ceux  de  Madame  de  La  Fayette, 
avant  -que  parût  crelui  de  Prévost,  n'ëtablit-il  pas,  du 
xrv'ii-  au  xvni«  siècle,  dans  le  genre  tout 'sentimental,  ncras 
dirions  aujourd'hui  psychologique,  un  Ken  -charmant  et 
subtH,  une  continuité  délicate? 


UN  CHRONIQUEUR 


CiiASTELLAlN 


C'est  un  petit  vin  de  Beauiie  ;  on  Ta  recueilli  en  sep- 
tenabre  sur  les  coteaux  dorés  tandis  que,  sur  les  ceps 
d'automne,  diantaieut  ,et  voletaient  les  griyes.  -C'est  un 
ciiçLud  élixir.  A  petites  gorgées  tu  en  bois  un  pichet,  mon 
j»ait-re.  Cela  fait,  tu  -prends  doucement  ta  plume  ;  tes 
afnaiiîs  s'agitent,  longues  et  belles;  ton  visage  glaibre, 
.comme  rasé  de  près  par  le  barbier  Olivier,  s'anime  de 
cikateur.  Q.ne  vas-tu  célébrer  cette  fois,  sur  le  vélin,  dis- 
nous,  vieux  chroniqueur  :  les  Dames  de  rhétorique,  les 
Deux  Félicités  ou  madame  la  Vierge  sur  le  front  blanc  de 
qtti  des  peintres  ont  placé  l'auréole  des  anges  ?  Que  non 
pas  !  Tu  as  bu  un  coup  de  vin  de  Beaune  ;  aussi  ne  bro- 
"deras-tu  cett«  fois,  comme  banderoles  s'enroulent,  ton 
:beau  langage  de  .devises  aux  -dames  et  aux  bienheureux  ; 
triais  toi,  -Georges  Chastellain,  «  escuier,  panetier  ,de 
Monseigneur  de  I>uc  »,  tu  composeras  un  peu  ta  Chro- 
nique de  Bourgogne.  Mon  vieux  maître,  ce  clair  matin  est 
:à  tonpi'ince. 

C'est  un  vin  yelouté  du  cru  de  Beaune.  Cho,  cette  •&&[.- 
«aote  de  tacomté  d'Alost  (i),  à  cheveux  roux,  à  tendres 

(i)  Georges  Chastellain,  le  chroniqueur  des  ducs  de  Bou,r- 
gogne,  était  natif  d'Alost  dans  la  Flandre  orientale. 
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yeux  et  à  beaux  seins  t'en  a,  dans  ton  pichet,  versé  par- 
dessus l'épaule.  Ton  regard  en  est  étincelant,  ton  cœur 
en  est  tout  réchauffé.  Bon  panetier,  c'est  le  temps  de 
donner  ton  pain  cuit;  brave  écuyer,  c'est  l'heure  de  tracer 
tes  récits. 

Vois,  par  la  baie  ouverte,  se  propager  jusqu'aux  clairs 
fonds  bleus,  le  fin  paysage  de  collines.  L'air  est  suave, 
les  lointains  limpides;  au-dessus  des  sillons,  de  doux 
nuages  avancent.  Et  c'est  comme  si,  de  l'horizon  jusqu'à 
ton  visage,  venait  parmi  les  fleurs  et  parmi  les  blés  roux, 
un  long  tapis  admirable. 

D'abord  c'est  une  vaste  campagne  que  tu  vois  :  des 
plaines  ensemencées,  de  petits  tertres,  une  rivière  avec 
des  saules  ;  puis  des  boqueteaux,  des  vignobles,  une 
autre  plaine  plus  étendue.  Une  poursuite  au  gibier 
commence  :  il  y  a  des  chasseresses  et  des  chasseurs  et,  de 
même  que  dans  les  tentures  de  fil  d'Arras,  des  veneurs 
conduisant  les  hardes,  les  fauconniers  avec  les  faucons. 
L'andouiller  en  avant,  un  grand  cerf  s'élance  !  Et  la  bande 
des  chiens  blancs,  la  bande  des  chiens  noirs  bondissent 
sur  ses  pas... 

La  tenture  avance,  avance  vers  toi,  tissée  de  haute 
lice. 

Voici  la  ville  de  Dijon,  toute  dominée  de  flèches  et  de 
clochers,  avec  Saint  Bénigne  et  Saint  PhiHbert,  les 
pignons  des  moutiers,  et,  comme  dans  les  images,  la  Tour 
de  Bar  et  le  Logis  du  Roi;  voici  la  vallée  d'Ouche  et  la 
ville  semble,  au-dessus  d'elle,  droite  comme  une  nef. 

Dans  le  mur  du  rempart,  tel  un  œil  qui  regarde,  une 
petite  poterne  s'entr'ouvre.  C'est  par  là  que  le  grand  cerf 
s'élance  !  Mais  après  le  cerf,  il  y  a  la  chasse  ;  après  la 
chasse  il  y  a  les  soldats  armés  des  lances  et  des  espadons; 
il  y  a  les  archers  avec  les  arcs;  et,  par-dessus  leurs  têtes,  les 
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pavois  s'éploient!  Vêtu,  à  tons  violents,  de  belles  pièces 
de  couleurs,  entouré  des  varlets,  chevauche  Philippe 
Pot  ;  et,  par  devant  lui,  messire  de  Clève-  et  messire  de 
Crèvecœur.  A  leur  suite  se  pressent  les  dames  en  huques 
et  en  hennins;  puis  une  cavalcade  admirable  commence; 
des  ménétriers,  en  avant,  jouent  des  airs  de  noce.  Une 
procession  fastueuse,  précédée  d'os  de  saints  qu'on  porte 
dans  des  châsses,  paraît  à  la  suite.  Des  bannières  claquent 
au  vent  ;  passent  des  croix  enluminées,  des  diacres  avec 
des  torches,  puis  de  gras  et  beaux  moines  chantant  du 
latin. 

De  ton  œil  fin  et  vif,  animé  du  feu  de  ton  cru  bourgui- 
gnon, ^oi  tu  suis  du  regard  la  belle  histoire,  la  légende 
que  tissent  les  mots  sous  tes  mains,  les  fils  d'or  et  d'ar- 
gent, les  fils  pourpres  et  bleus  emmêlés  sous  tes  doigts. 

Par  la  poterne  passent  les  cavaliers  ;  un  papegaut  vole 
sur  le  ciel  bien  tissé... 

Et  puis,  voici  d'autres  soldats  et  d'autres  gens  !  Voici 
des  trompettes  et  des  hérauts  d'armes  vêtus  de  blanc,  de 
pers  et  d'écarlate  ;  voilà  des  écuyers,  voilà  des  enfants- 
pages;  voilà  les  haquenées  à  l'amble.  Et,  par  delà  les 
pages  et  les  cavaliers,  s'avance  une  mule  poussive  brim- 
quebalant  à  petits  pas,  tout  de  guingois,  un  vieux  cava- 
lier gris. 

Vois,  mon  maître  !  Cet  homme  en  mantel  de  gros  vair, 
ganté  de  louveteau,  dos  voûté,  figure  glabre  soas  son 
chapeau  d'images,  c'est  ta  «  vieille  araigne  »,  c'est 
Messer  Louis  Onze  !  Mordjoie!  Montjoie!  crient  les  petites 
gens  autour  de  lui,  ou  Noël!  Noël  !  Lui  baise  sa  pate- 
nôtre.  Et  dans  ses  bas  de  futaine,  ses  mauvais  houseaux, 
il  marche  en  avant  des  autres.  Et  toi,  au  passage,  tu  le 
portraitures  en  nuances  de  poussière,  en  lignes  de  nuées 
ou  en  fils  de  brouillard  ;  car  de  vives  couleurs,  de  laines 
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optflentes,  de  drap  éelatant^  d'étincelàrits  joyaiii-,  d'épée 
à  poignée  d'or  ornée  de  diamants,  tu  ne  veux  qtte  pour 
Monseigneur  le  Duc  l  Gelui-là  —  mieux  que  Philippe  de 
Gomines  ne  sut  faire  —  tu  le  peindras  à  riobles  lignes,  à 
teintes  fauves  et  à  beaux  traits  :  le  front  houssu,  les*  yeux 
ardents  et  le  regard  téméraire,  la  bouche  sensuelle,  le 
col  robuste  et  la  Toison  battant  sur  la  poitrine  ample. 
Leal  F  tançais  avec  mon  prince!  dis  tu,  tissant  toujours  à 
beaux  mots  d'historien  comme  un  tisseur  ferait  achevant 
sa  tenture.  Leal  Français,  sincère  et  droit,  fier  et  fidèle I 
C'est  cela,  bon  serviteur  ! 


UN  POÈTE  DES  CHAMPS 


OLIVIER  DE  SERRES 


Mon  maître,  je  te  vois  debout,  en  habit  de  velours,  une 
grappe  et  des  pampres  à  la  main.  Par-dessus  ton  épaule, 
vers  le  fond  de  l'estampe,  s'enfuit  le  paysage  ;  un  pota- 
ger à  droite,  un  bouquetier  à  gauche,  le  ruchier  d'un 
côté  et  la  treille  de  l'autre  composent  un  harmonieux 
décor  à  ta  figure.  Au  loin,  des  gens  vont  et  viennent,  les 
uns  portant  des  cuves,  d'autres  semant  du  grain,  divers 
battant  du  blé  ;  il  en  est  qui,  suivant  les  époques,  labourent 
la  terre  ou  lient  les  gerbes;  plus  loin,  celui-ci  épampre 
les  mûriers  et  celui-là  reçoit  le  miel  des  abeilles. 

Mon  maître,  tourne  un  peu  la  tête;  contemple  ton  gra- 
cieux Pradel  en  Vivarais  :  le  Théâtre  des  Champs  se  joue 
là  sous  tes  yeux.  Toi  qui  connais  le  sens  des  saisons,  le 
cadran  des  cultures,  la  raison  qui  fait  que  d'une  petite 
graine  il  naît  un  grand  arbre,  tu  en  es  l'acteur  principal, 
mon  maître. 

Tandis  que,  dans  ton  siècle,  beaucoup  allaient  vêtus 
d'armures,  la  croix  sur  l'épaule  et  l'épée  au  côté,  toi  tu 
marchais  modestement,  en  petite  collerette  et  coiffé  ras, 
dans  un  chemin  de  buis  ;  la  bêche  et  le  râteau  étaient  tes 
seules  armes  ;  de  combats  tu  ne  livrais  qu'à  la  terre  opi- 
niâtre. La  rude  maîtresse  que  tu  t'étais  donnée  là,  mon 
maître  !  Tantôt  chaude  à  l'été  comme  une  déesse  lascive, 
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l'hiver  elle  était  glacée  sous  tes  pas  ;  au  printemps,  du  fes- 
ton des  fleurs  tu  parais  son  sein  nu;  à  l'automne,  ainsi 
qu'une  bacchante,  elle  répandait  partout  une  teinte  ver- 
meille. Mais,  qu'elle  fût  froide  ou  ardente,  sans  voile  ou 
parée,  toi  toujours  tu  l'aimais. 

D'abord,  à  force  de  vivre  près  des  champs,  dans  les 
vergers  et  les  vignobles,  d'habiter  sous  un  chaume  de 
ferme,  de  te  lever  au  chant  du  coq,  tu  devins  sobre  et 
frugal,  bon  aux  autres  et  réservé  avec  toi-même.  Oh  !  le 
sentiment  délectable  que  tu  acquis  des  choses,  l'habitude 
que  tu  contractas  d'obéir  à  l'égal  et  doux  rythme  des 
heures,  au  calendrier  toujours  le  même  de  la  nature. 

A  tes  parents,  tes  amis  et  tes  serviteurs  tu  ne  parlas 
bientôt  plus  que  par  sentences  et  selon  que  t'enseignait 
la  sagesse.  «  Que  chacun,  disais-tu,  fasse  sa  charge  sans 
bruit,  vivant  honnêtement  »;  «  Hésiode,  Caton,  Varron, 
Columelle  et  autres  anciens  auteurs  de  rustication,  tu 
liras  toujours  »  ;  «  de  nèfles  et  de  châtaignes  tu  feras 
cueillette  à  l'automne  »  ;  «  avant  la  Saint-Martin  tu  ren- 
treras les  fruits  »  ;  ou  bien,  prononçais-tu  encore,  «  ména- 
ger un  chemin  dans  la  vigne  c'est  mieux  atteindre  aux 
grappes.  »  Ainsi  à  tous  et  à  toi-même  dispenses-tu  des 
préceptes  ;  ta  vie  est  telle  qu'un  terrain  fécond,  disposé 
avec  choix,  suivant  le  sens  du  sol  et  des  cultures. 

Pareil  au  tâcheron  qui  fait  sa  journée,  tu  vas,  droit 
devant  toi  sans  faiblir,  mon  maître.  La  taille  et  la  greffe 
des  arbres  dans  les  espaliers,  le  labour  de  la  terre, 
le  geste  des  semailles,  le  soin  charmant  des  fleurs 
occupent  tes  instants.  Ferme  et  robuste  tu  vas  parmi  ton 
domaine.  Et  lui,  ton  gentil  Pradel,  contemple-le  dès 
l'avril,  orné  de  parterres,  en  juin  étincelant  de  verdure, 
riche  —  en  août  —  des  plus  vives  richesses  ;  en  septembre 
le  faisan  n'offre  pas  de  plus  chaude  parure  que  lui  ;  et. 
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l'hiver,  l'écureuil  des  bois  qui  casse  et  croque  des 
faînes  n'a  pas  de  couleurs  plus  rousses  que  les  siennes  ! 

Toi,  de  même  qu'un  botaniste  qui  ferait  son  herbier,  tu 
notes  tout  cela;  et  souvent,  tandis  que  le  raisin  fermente 
dans  le  cellier,  que  les  fruits  mûrissent  dans  le  fruitier, 
que  les  figues  sèchent  sur  les  claies,  mon  doux  ménager, 
tu  composes  ton  livre. 

Il  arrive  aussi,  par  les  soirs  d'été,  quand  tout  repose 
au  Pradel  endormi,  au  moment  secret  où  d'autres  se 
glissent  au  lit  des  servantes,  que  tu  médites  encore,  plus 
ardent  et  plus  inspiré.  Tu  te  dresses  alors  de  toute  ta 
taille  ;  tu  vas  vers  ton  vieux  bahut  de  noyer  ;  tu  l'ouvres 
et  prends  les  Géorgiques  à  l'endroit  où  Virgile  fait  chan- 
ter les  abeilles.  Alors  près  de  toi,  autour,  de  ton  front  et 
jusque  dans  ton  cœur  tout  bourdonne,  palpite  et  vit  d'un 
bruit  d'ailes.  Dans  ton  rêve  apparaît  le  monde  de  Dieu 
sous  sa  diaprure  de  fleurs  et  sa  vêture  de  vert  ;  et  les 
fontaines  où  pousse  le  cresson  elles  aussi  bourdonnent, 
comme  si  leurs  petites  vagues  étaient  des  abeilles  et  que 
leurs  flots  pressés  fussent  le  miel  des  dieux  !  De  tant  de 
bruits,  de  chants  et  de  murmures,  tu  demeures  un  peu 
étourdi  ;  et  c'est  comme  quand  le  dimanche,  assis  sur 
un  banc  de  buis,  sous  un  arceau  de  feuillage,  en  avant  de 
ta  porte,  tu  savoures  dans  un  gobelet  d'argent  un  petit 
cru  clairet  de  cante-perdrix  ! 

Olivier,  l'olivier  est  ton  arbre  !  Son  fruit  est  huileux,  son 
feuillage  argentin  brille  et  frissonne  au  vent  sur  les 
coteaux  du  sud.  Mais  l'oranger,  l'oranger  à  la  suave 
odeur  tel  que  tu  le  connus  dans  le  parc  de  Heidelberg,  le 
meurier  blanc  dont  se  nourrissent  les  bêtes  à  soie,  et  la 
vigne  aussi  sont  tes  arbres  amis.  La  vigne  !  Tu  sais  la 
tailler  et  l'ébourgeonner,  la  faire  grimper,  et  bien  l'expo- 
ser. ^  Les  petits  vins  verdelets,  dis-tu,  sont  plus  propres 
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poiir  l'été  que  l'hiver  »  ;  mais  tu  conseilles,  l'hiver,  <>  les 
muscats  picquardants  ». 

C'est  pourquoi,  sur  le  Tond  de  ton  petit  Pradel  en  Viva- 
rais,  dans  l'estampe  ancienne  que  montre  ton  livre,  je  te 
vois  à  l'instant  que  tu  tournes  un  peu  la  tête,  debout,  en 
habit  de  velours,  l'olivier  sur  ton  front,  une  grappe  et  des 
pampres  à  la  main. 


LA  MÊRË  DE  JACQUES  AMYOT  : 


MARGUERITE  DES  AMOURS 


C'est  un  amour 
Dont  vous  embellirez  la  terre, 

C'est  un  amour 
A  qui  vous  donnerez  le  jour. 
(de  Lattaignant.  ) 


Dana  cette  galerie  des  «  plus  belles  femmes  »,  de  celles 
qui  par  leur  esprit  et  leur  grâce  donnèrent  tant  de  lustre 
à  notre  nation,  il  y  a  bien  des  Marguerites  :  Marguerite 
d'Anjou,  Marguerite  de  Provence.  Plus  tard,  il  y  eut  celle- 
là  qu'on  nomma  Margot  et  qui  fut  épousée  par  le  Vert- 
galant  ;  enfin,  reine  entre  toutes,  il  y  eut  Marguerite  de 
Navarre,  la  badine  et  la  gaie,  celle  qui  contait  et  rimait 
rondement,  aimait  de  même,  et  qui  fut  nommée  la  Mar- 
guerite des  Marguerites. 

Mais  la  Marguerite  dont  je  veux  parler  ici,  encore 
qu'éclose  au  bouquetier  français,  n'était  ni  princesse  ni 
reine  ;  elle  ne  portait  pas  de  robe  blasonnée,  n'était  pas 
-coiffée  d'une  huque  à  aigrette  et  ne  marchait  pas  les  pieds 
chaussés  à  la  poulaine.  Cependant,  elle  était  fort  accorte, 
et,  bien  que  vêtue  de  pauvre  futaine  et  l'épouse  d'un  bou- 
langer, elle  était  la  plus  fine  et  fraîche  femme  qui  fût 
digne  de  mettre  au  monde  un  poète.  Et  comme  ce  poète 
auquel  elle  donna  naissance,  le  30  octobre  1513,  en  sa 
bonne  ville  de  Melun,  ne  fut  rien  moins  que  l'illustre  et 
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savant  Amyot,  je  vous  laisse  à  penser  si  le  sort,  en  la 
nommant  de  son  nom  de  jeune  fille  Marguerite  des 
Amours,  avait  bien  ménagé  une  mère  délicieuse  au  poète 
qui  fit  si  bien  parler  les  bergers  et  dialoguer  d'amour  les 
pâtres.  Si  je  faisais  le  portrait  de  Marguerite  des  Amours 
et  que  j'entreprisse  de  la  montrer  devant  vous  couronnée 
d'un  petit  «  chapel  »  de  fleurs,  cotillon  simple  et  souliers 
plats,  je  voudrais  —  pour  l'honorer  à  travers  son  fils  — 
que  ce  fût  avec  ces  mots  si  fins,  ces  expressions  toutes 
coquettes  et  enjolivées,  enfin  toute  cette  charmante  parure 
à  l'aide  desquels,  plus  tard,  le  petit  chevrier  d'écolier, 
devenu  un  grand  auteur,  traça  à  travers  Héliodore  et 
Longus,  les  images  de  la  douce  Chariclée  et  de  Chloé  la 
tendre.  C'est-à-dire  que  pour  portraiturer  Marguerite 
des  Amours,  ses  joues  rondes  et  vermeilles,  son  front  poli, 
ses  yeux  de  l'éclat  le  plus  doux,  sa  bouche  toute  pareille 
à  un  œillet  ouvert,  il  me  faudrait  demander  au  vieux 
maître  de  me  prêter  son  langage  et  ces  vocables  exquis, 
au  tour  folâtre,  au  moyen  de  quoi  il  peignit  avec  appli- 
cation les  portraits  de  ces  nymphes  aimables  courant  sur 
les  pas  de  Daphnis  ou  sur  ceux  de  Théagène. 

De  la  sorte,  je  ferais  voir  ses  cheveux  crespelés,  son 
menton  duveté  comme  pêche  et  son  col  ouvert  caressé  de 
ce  «  petit  béat  de  zéphir  »  dont  Amyot  a  parlé  lui-même 
en  nommant  Chloé  avec  gentillesse.  Et  puis,  ce  que  j'en- 
tendrais montrer  encore,  ce  serait  Marguerite  des  Amours 
occupée  de  son  petit  garçon  avec  autant  de  sollicitude 
et  de  tendresse  que  Daphnis  l'était  de  ses  chevreaux  ! 

Le  voilà  donc  ce  petit  levron,  ce  petit  bouquin,  ce  petit 
biquet  qu'elle  porta  amoureusement  neuf  mois  dans  son 
flanc  et  qui  joue  maintenant  à  casser  des  flûtes  et  piper 
les  oiseaux  durant  que,  dans  le  fournil  du  boulanger  son 
père,  on  entend  maître  Amyot  soufflant  comme  Vulcain 
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sur  le  brasier  et  peinant  à  pétrir  la  pâte  !  Ne  savez-vous 
pas  que  ce  petit  bonhomme,  ce  petit  berger  couronné  de 
pampres  et  qui  se  montre  déjà  sensible  au  chant  du  merle 
et  au  concert  du  grillon,  ne  se  plaira  pas  toujours  à  se 
barbouiller  les  lèvres  de  la  lie  des  grappes  et  du  miel  des 
ruches  ;  mais  ce  qu'il  aimera  à  connaître  et  goûter  un  peu 
plus  tard,  devenu  un  grand  garçon >  avant  même  les 
amourettes,  ce  sera  le  suave  langage,  celui  que  savent  les 
clercs  et  que  l'on  enseigne  à  Paris,  non  loin  de  la  Cité, 
au  bas  de  la  Montagne  Sainte-Geneviève,  en  ce  collège  du 
Cardinal-Lemoine  déjà  si  réputé  alors. 

Ah  !  le  rude  déchirement  que  ce  fut,  pour  cette  mère 
adorable,  le  jour  où  il  lui  fallut  se  séparer  de  son  marmot 
et  l'envoyer  en  ce  lieu  docte,  aux  soins  des  bateliers  !  De 
même  que  l'on  voit  les  bergers,  dans  le  récit  de  Longus, 
suspendre  des  «  chapeaux  de  fleurs  »  en  hommage  aux 
figures  des  dieux,  ainsi  Marguerite  des  Amours  et  son 
enfant  Jacques  s'en  allèrent  dédier  à  saint  Nicolas,  patron 
des  écoliers,  un  épi  de  blé  et  une  branchette  de  pin. 
Après  quoi,  la  bonne  mère,  les  y  eux  plus  pleurants 
qu'une  fontaine,  étreignit  très  fort  son  garçon  contre 
elle  et,  comme  on  voit  que  Lycœnion  fit  présent  à 
Daphnis  d'une  flûte  harmonieuse,  d'une  gaufre  à  miel 
et  d'une  panetière  de  peau,  on  vit  Marguerite  des 
Amours  offrir  au  mignon  qui  devait  être  un  jour  abbé 
de  BeUozane,  évéque  et  précepteur  des  enfants  de 
France,  un  pipeau  sonore,  une  galette  craquante,  une 
escarcelle  et,  enfin,  dans  celle-ci,  glisser  deux  deniers 
tournois.  A  l'instant  où  le  chaland  quitta  Melun,  allant 
du  côté  de  l'aval  dans  le  sens  de  Paris,  elle  agita  longtemps 
la  main  en  signe  d'adieu.  Debout  au  milieu  des  mariniers, 
le  petit  Jacques,  à  mesure  que  s'éloignait  le  bateau,  voyait 
disparaître  l'image  de  cette  mère  bien-aimée,   de  cette 
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bianeh€  Marguerite  au  nom  des  Amours,  si  bonne  et 
si  belle  qui  l'avait  tant  de  fois,  étant  petit  marmouset, 
réchauffé  de  ses  lèvres  et  bercé  de  ses  chansons. 

Nourri  de  grec  et  de  latin,  rompu  aux  billevesées 
d'école,  le  petit  biquet  de  ^leiun  ne  tarda  pas,  tant  il  avait 
l'esprit  prompt  et  vif,  l'entendement  éveillé,  à  briller 
parmi  les  jeunes  clercs,  dans  ce  Collège  du  Cardinal  où  il 
passait  maintenant  de  longues  heures  penché  sur  les  livres 
ou  à  entendre  les  maîtres.  Bientôt,  les  blondettes délurées 
qui  vont  autour  des  écoles,  dans  la  rue  Saint-Jacques, 
regarder  effrontément  les  garçons  de  Soi"bo-nne  jusque 
sous  leur  toque,  ne  tardèrent  pas  à  le  considérer  avec 
intérêt.  Mais  lui  n'avait  qu'une  joie,  qu'un  bonheur  au 
monde  :  c'était,  selon  la  tradition,  -de  recevoir  chaque 
semaine  —  des  mains  du  batelier  de  Melun  —  un  gros 
pain  pétri  par  le  boulanger  son  père,  et  quelques  gâteries 
apprêtées  par  sa  mère. 

Du  Collège  du  Cardinal  Lemoine,  il  ne  reste  pluSj  depuis 
bien  longtemps,  que  le  souvenir.  Maisee  souvenir  est  grand 
puisqu'il  rappelle  le  temps  où  l'illustre  Arayot  étudia, 
grandit  -et  vécut  dans  son  ombre.  Pour  ma  part,  tout 
remué  de  ces  images,  je  ne  descends  jamais  cette  'longue 
rue  -du  même  nom  et  ne  traverse  jamais  la  Seine,  du  côté 
■de  l'ile  Saint-Louis,  vers  le  Port-aux-Pommes,  sans 
^n'arrêter  à  considéra  si,  sur  l'u-n  des  bateaux  venant  de 
Melun  et  gli,5sant  sur  'le  fleuve,  ne  se  trouve  pas,  assise  à 
l'avant,  une  grande  et  belle  femme  toute  semblable  à 
Marguerite  des  Amours  et  qui,  dans  sa  panetière,  \4ent 
apporter  â  son  petat  garçon,  écolier  à  Paiis,  un  gâteau 
iait  au  fm.ë\,  atne  galette  craquante  et  un  pain  d&ré. 
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LE  BARON  DE  CHANTAL 


La  surprise  des  voyages,  cette  surprise  qui  apportait 
au  regard  d'un  Stendhal  un  imprévu  et  un  enchante- 
ment perpétuels,  ne  réside  pas  seulement  dans  la  beauté 
des  paysages,  la  cadence  de  la  mer,  le  mouvement  des 
forêts  ;  mais  encor.e  elle  emprunte  aux  vieux  mausolées, 
aux  habitations  anciennes,  à  tout  le  détail  des  pierres 
intactes  ou  brisées  de  jadis,  un  rappel  du  passé,  un  sou- 
venir de  lliistoire.  Les  annales  de  la  France,  ainsi  qu'au- 
tant de  témoins  d«s  âges,  sont  inscrites  de  la  sorte  à 
tous  les  vestiges  des  naonuments. 

Cela  est  si  vrai  qu'a  peine  débarqué,  voici  quelque 
temps  -dans  cette  île  de  Ré,  d"* aspect  un  peu  grisâtre  et 
•monotone,  aux  longs  rivages,  tout  en  marais  salants,  en 
routes  plates  et  en  petits  vignobles,  je  n'avais  que  deux 
pas  â  faire,  à  l'intérieur  de  la  vénérable  église  fortifiée  de 
Saint -Martin,  pour  découvrir  dans  Tombre  d^un  pilier 
et  décMffreT  aussitôt,  sur  une  pierre  toute  moderne 
<<  réédifiée  par  les  soins  de  l'oi-dre  de  la  Visitation,  des 
familles  alliées  de  Rabuti-n  et  Frémycrt;  «>,  cette  iTiscri|)- 
tion  qui  concentre,  qui  ramasse  en  elle,  si  l'on  peut 
^re,  toute  une  phase  de  notre  passé  Tmlitaire  -et  Feïi- 
^eux,  tout  un  moment  ïameux  de  nos  lettres  : 
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CY   GIT 

CELSE  BÉNIGNE   DE   RABUTIN 

CHFVALIER,  BARON  DE   CHANTAL 

FILS   DE   CHRISTOPHE   DE  RABUTIN,    BARON  DE   CHANTAL 

ET   DE  JEANNE-FRANÇOISE   FREMYOT 

,       FONDATRICE   DE  l'oRDRE   DE    LA   VISITATION 

CANONISÉE    LE    \^    AOUT    I767, 

ALLIÉ   A    LA   FAMILLE  DE  SAINT-BERNARD, 

PÈRE  DE  MADAME  DE   SÉVIGNÉ, 

NÉ   EN    1597, 

TUÉ    LE   22    JUILLET    1627 

A  LA   POINTE    Dii    SABLANCEAUX    (iLE  DE  RÉ) 

EN   S'OPPOSANT   A   LA   DESCENTE   DES   ANGLAIS 

A   LA   TÊTE   DE   l'ESCADRE   DE   GENTILSHOMMES   VOLONTAIRES 

qu'il   commandait   sous   le   MARQUIS   DE  TOYRAS 

APRÈS   UNE   LUTTE   DE   SIX   HEURES 

DANS   LAQUFLLE   IL   REÇUT   VINGT-SEPT   BLESSURES 

ET  EUT   TROIS   CHEVAUX   TUÉS   SOUS   LUI 

IL   FUT   RENVERSÉ   DANS    LA   MÊLÉE. 

IL   LAISSA   UN   NOM   CHER   A   LA   RELIGION, 

A    LA   PATRIE   ET  AUX   LETTRES. 

REQUIESCAT  IN  PAGE 

Cette  inscription  empreinte  dans  la  pierre  et  que 
seules  sans  doute,  par  les  soirs  d'hiver,  quand  l'Océan 
est  déchaîné  et  les  barques  en  perdition,  viennent  inter- 
roger les  femmes  des  pêcheurs  rhétais,  tout  à  coup  elle 
venait  de  dresser  devant  moi,  en  dehors  du  temps  et 
comme  s'il  eût  été  là  vivant  devant  mes  yeux,  ce  petit 
gentilhomme  de  la  vieille  France,  dévoué  à  Dieu  et  à 
son  roi,  qui  fit  en  son  temps  si  vaillamment  son  devoir 
contre  l'envahisseur  et  que  nous  apercevons  désormais, 
dans  le  recul  des  âges,  placé  entre  deux  femmes  divines  : 
cette  sainte  Chantai,  sa  mère,  disciple  de  saint  François 
de  Sales,  fondatrice  de  l'Ordre  de  la  Visitation,  et  sa 
fille,  cette  charmante,  cette  savante,  cette  vivante 
Mme  de  Se  vigne  qui  eut  bien  souvent,  dans  la  manière 
de  tenir  la  plume,  de  ce  naturel  et  de  cet  esprit  que 
lui-même  apportait  à  manier  l'épée. 
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«  II  y  avait,  a  dit  du  baron  de  Chantai  son  cousin 
Bussy,  bretteur  et  drôle  qui  s'y  connaissait,  un  tour  à 
tout  ce  qu'il  disait  qui  réjouissait  les  gens  ;  mais  ce  n'était 
pas  seulement  par  là  qu'il  plaisait  ;  c'était  encore  par 
l'art  et  par  la  grâce  dont  il  disait  les  choses  ;  tout  jouait 
en  lui.  i>  Et  c'était  à  ce  jeu  de  son  cœur,  à  ce  jeu  aiguisé 
de  son  esprit,  si  représentatif  de  notre  nation,  que  je 
pensais  encore,  à  quelques  pas  de  Saint-Martin,  tandis 
qu'au  petit  musée  local  installé  dans  le  vieil  hôtel  des 
Cadets  gentilshommes  de  la  marine,  je  contemplais  les 
planches  magnifiques  d'un  burin  plein  de  relief  où 
Jacques  Callot,  à  la  demande  du  roi  Louis  XIII,  a  repré- 
senté les  phases  des  sièges  fameux  de  Vile  de  Ré  et  de  La 
Rochelle.  Partout,  dans  ces  œuvres  d'un  mouvement 
hardi,  d'une  rare  puissance  d'animation,  ce  ne  sont  que 
brûlots  chargés,  galères  ramantes  hérissées  de  lances 
tattues  par  les  flots  (i),  petits  voiliers  du  genre  de  ceux 
que  nous  voyons  encore  de  nos  jours  s'en  aller  loin  à  la 
pêche  ;  mais  les  uns  et  les  autres  couverts  de  soldats 
armés  de  mousquets,  de  matelots  avec  des  sabres  et 
des  grenades  se  portant,  les  uns  à  l'attaque,  les  autres  à 
la  défense  ;  sur  la  grève  de  l'île,  depuis  Sablanceaux 
jusqu'aux  bastions  de  Saint- Martin  en  passant  par  le 
fort  de  la  Prée,  s'aperçoivent,  en  regard  de  ceux  de  la 
mer,  les  gens  de  Messieurs  de  Toiras  s'opposant  par  la 
force  à  la  violence  des  assaillants.  Nul  doute  qu'au  pre- 
mier rang  de  ces  braves,  non  loin  des  frères  Robin  et  Paul 
de  Toiras,  tous  deux  lieutenants  du  roi,  le  baron  de 
Chantai  ne  fasse  vaillante  figure.  En  effet,  encore  que  sa 
mère,  veuve  de  Christophe  II  de  Chantai,  fût  devenue 
pieuse   dame,   édifiante  et  sainte,  lui  savait  bien,    par 

(i)  «  Une  nef  voguant  sur  des  flots  agités  »,  cette  image,  aujour- 
d  hui  encore,  se  retrouve  dans  les  armes  de  l'île  de  Ré. 
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l'exemple  de  ses  ancêtres,  plutôt  qu'une  oraison  ce  que 
valait  un  coup  de  lame  appliqué  avec  adresse  (i).  En 
ce  jour  ardent  de  bataille,  Celse-Bénigne  en  assena 
de  furieux  et  de  bien  sentis,  mais  lui-même,  atteint  de 
tous  côtés,  perdant  le  sang  par  vingt-sept  blessures,  ren- 
versé et  frappé  dans  la  mêlée  des  gens  de  France  et  de 
ceux  de  Buckingham,  ne  tarda  pas  de  succomber. 

Au  moment  où  il  tomba,  droit  à  son  poste,  M.  de 
Chantai  était  dans  son  année  vingt-septième,  marié  à 
Marie  de  Coulanges  et  père  d'une  fillette,  dernier  rejeton 
de  l'arbre  des  Rabutin,  qui  n'avait  pas  deux  ans.  Dès 
que  la  sainte  des  saintes,  la  pure  brebis  du  troupeau  de 
M.  de  Genève,  Jeanne  de  Chantai,  apprit  la  nouvelle 
d'une  mort  si  funeste,  avec  beaucoup  d'humilité  elle 
remercia  Dieu  de  cette  épreuve  qui  lui  enlevait  un  fils. 
D'abord,  à  la  faveur  de  la  prière,  elle  se  rappela  le 
passé,  la  scène  tragique,  à  Dijon,  dans  la  maison  du  pré- 
sident Frémyot  son  père,  le  jour  où  elle  quitta  tout  et 
franchit  même  le  corps  du  petit  Celse-Bénigne,  de  «  l'en- 
fant de  l'holocauste  »,  comme  elle  disait  dans  son  sacri- 
fice, pour  s'élancer  vers  Dieu  et  vers  le  cloître  ;  puis,  un 
moment  après,  s'étant  ressaisie,  elle  pensa  à  l'avenir,  à 
l'enfant  qui  demeurait,  à  la  mignonne  Marie  de  Rabutin. 
Elle  en  écrivit  aussitôt  à  sa  bru,  Marie  de  Coulanges,  la 
veuve  éplorée,  parlant  du  «  gage  »  de  ce  mariage  sitôt 
anéanti,  du  «  dépôt  0  que  venait  de  placer  entre  ses 
mains  la  Providence, 

(i)  Dans  son  beau  livre  consacré  à  B us sy- Rabutin  (1909) 
E.  Gérard-Gailly  écrit,  de  Christophe  II  de  Rabutin,  l'époux  de 
Jeanne  Chantai,  qu'il  transmit  à  son  fils  Celse-Bénigne  «  l'incor- 
rigible frénésie  de  sa  race  «  ;  et  il  ajoute  :  «  Et  le  fils,  qui  devait 
mourir  à  Ré  à  27  ans,  fut  digne  du  père  :  duelliste  impénitent, 
amoureux  de  complots,  étourdi,  d'une  prose  spirituelle  comme  le 
sera  celle  de  sa  fille,  la  divine  marquise.  » 
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Le  «  gage  »,  le  «  dépôt  »  sacré  dont  l'aïeule  parlait 
ainsi  à  Marie  de  Coulanges,  c'était  la  fillette  qui  devait 
devenir  un  jour,  sous  le  règne  suivant,  l'cpistolière,  l'au- 
teur fameux  des  Lettres.  Tout  cela  comporte  bien  du  tra- 
gique et  bien  de  l'honneur,  bien  de  la  gloire  aussi  ;  et 
c'était  à  cela  que  je  pensais  il  y  a  quelque  temps,  sous 
le  sole.l,  entre  les  ceps  de  vigne  et  les  figuiers,  des- 
cendant à  Saint-Martin-de-Ré  cette  tiède  et  calme  rue 
Bdron-de-Chantal,  attenante  à  la  vieille  et  charmante 
place  Louis-XIV ,  et  dont  le  nom,  suscité  devant  moi 
par  la  pierre  d'un  tombeau,  venait  d'animer  à  mes  yeux 
tant  de  souvenirs,  de  ressusciter  tant  de  spirituels  et 
fiers  personnages  d'un  temps  fertile  en  actions  hautes  et 
nobles  en  saillies  de  la  conversation  et  en  mots  du  cœur. 


UN  ACTEUR  DE   MOLIÈRE 


MONSIEUR  DES  AIRS=GALANTS  (^) 


Parmi  tant  de  garçons  de  la  troupe  de  Molière  que  ce 
grand  comique  aimait  volontiers  à  mêler  à  ses  acteurs  il 
n'en  était  pas.  Monsieur  des  Airs-galants,  dont  le  nom 
fût  plus  joli  que  le  vôtre.  Avec  ce  nom-là  porté  sur  la 
scène,  et  dans  le  temps  que  les  figures  de  ballet  se  for- 
maient autour  de  vous  pour  vous  inviter  à  danser,  il  me 
semble  —  costumé  à  la  mauresque,  le  teint  basané,  la 
taille  ployante  et  mobile,  le  jarret  tendu  et  le  sourire  aux 
lèvres  —  que  vous  étiez  ie  plus  agréable  damoiseau  qu'on 
pût  voir. 

N'est-ce  pas  Tallemant,  nommant  Bassompierre,  qui 
écrit  de  ce  gentilhomme,  célèbre  par  ses  bonnes  fortunes 
et  ses  bons  mots,  qu'il  était  à  la  cour  ce  que  Bel  Accueil 
est  dans  le  Roman  de  la  rose  ?  Eh  bien  !  dans  le  ballet  du 
Sicilien,  confondu  dans  la  même  parade  avec  les  gens  de 
cour  et  les  comédiens,  je  crois  bien  —  Monsieur  des  Airs- 
galants  !  —  encore  que  les  marquis  de  Rassan  et  de 
Villeroy,  M.  le  Grand  et  le  Roi  lui-même  fussent  du 
divertissement,    que  vous  étiez  aussi  ce  garçon  de  bon 

(i)  M.  des  Airs-galants  est  indiqué  par  Molière  au  nombre  des 
personnages  vêtus  à  la  mauresque  qui  «  ont  récité,  dansé  et 
chanté  »  dans  le  ballet  du  Sicilien  ou  l'Amour  peiniie. 
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accueil,    courtois    et    avantageux,     que    TaDemant    a 
nommé  à  propos  de  son  héros. 

Sur  ce  décor  de  Messine,  devant  le  ciel  nocturne 
«  habillé  en  Scaramouche  »  dont  Molière  a  parlé  dans 
sa  pièce,  vous  faisiez  voir  aux  yeux  du  public  le  talent 
le  plus  remarquable  à  baller  et  à  sauter. 

Quoi  que  vous  entreprissiez  d'exprimer  ce  soir-là  au 
moyen  de  vos  pas,  ceux-ci  ne  laissaient  pas  d'être  les 
plus  éloquents  qu'on  vit  jamais  au  théâtre.  Tantôt 
mimant  les  soupirs  d'Adraste,  tantôt  les  fureurs  de  don 
Pèdre,  vous  saviez,  rien  qu'en  arrondissant  le  bras,  en 
pivotant  comme  il  faut  sur  le  talon  ou  rejetant  de  côté 
avec  un  grand  air  votre  manteau  sicilien,  vous  donner 
dans  le  regard  cet  air  suppliant  et  tendre  et  d'autres 
fois  courroucé  que  les  acteurs  prêtent  à  l'ordinaire  aux 
figures  de  l'amour  et  de  la  jalousie. 

La  belle  Grecque,  dans  ce  divertissement  que  Molière 
avait  composé  exprès  pour  le  roi,  c'était  M^^^  de  Brie  ; 
vous  savez  que  M*^'-  de  Brie  était  grande,  bien  faite, 
jolie,  et  Beauchamps  ajoute  qu'elle  dansait  et  chantait  très 
bien.  Dans  cette  comédie  du  Sicilien  ou  l'Amour  peintre, 
Mlle  de  Brie  jouait  la  coquette  amoureuse.  Elle  la 
jouait  aussi  bien  que  vous  jouiez  le  galant,  c'est-à-dire 
qu'en  minaudant,  souriant,  dégageant  à  propos  de  ses 
habits  le  plus  qu'il  lui  était  possible  de  ses  bras,  de  sa 
gorge  et  de  ses  épaules,  elle  était  la  personne  la  plus 
piquante  qu'on  pût  souhaiter  dans  cet  emploi.  Et  vous. 
Monsieur,  et  vous  ?  Quand  M^^^  de  Brie,  toute  pétillante 
d'enthousiasme  et  de  tendresse,  allait  jusqu'à  s'écrier  : 
'<  Ce  gentilhomme  me  paraît  le  plus  civil  du  monde  !  » 
il  me  semble  que  c'était  à  vous,  plus  encore  qu'à  Lagrange 
jouant  le  rôle  d'Adraste,  qu'allaient  ses  façons;  mais, 
surtout,   quand  elle   ajoutait,  toujours  dans  sa  tirade, 
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que  les  Français  «  ont  quelque  chose  en  eux  de  poli,  de 
galant  »  que  n'ont  pas  les  autres  peuples,  il  était  beau  de 
penser  que  ce  personnage  si  poli,  si  avenant,  représen- 
tant les  Français  aimables  et  de  ton  courtois,  dans  la 
pensée  de  M^^^  de  Brie,  Monsieur,  ce  ne  pût  être  que 
vous  ! 

Monsieur  des  Airs-galants,  si  le  sort  vous  eût  fait  naître 
cinq  ou  dix  ans  plus  tôt,  il  me  paraît  bien  que  vous 
eussiez  été  de  ces  gens  que  CoUetet  nommait  des  «  plu- 
mets »  et  Scarron  des  «  damoiseaux  huppés  »,  c'est-à- 
dire  que  vous  eussiez  été  de  ces  fats  importuns,  de  ces 
galants  guindés  et  empanachés,  parlant  de  façon  pré- 
cieuse, appliqués  à  paraître  et,  par  leurs  airs  convenus, 
se  rendant  manifestement  insupportables  aux  yeux  des 
gens. 

Le  portrait  à'iphis,  l'homme  de  la  mode,  qu'a  peint 
La  Bruyère  :  «  Il  a  la  main  douce,  il  l'entretient  avec 
une  pâte  de  senteur  ;  il  a  soin  de  rire  pour  montrer  ses 
dents;  il  fait  la  petite  bouche...  il  regarde  ses  jambes,  il 
se  voit  au  miroir...  »,  voilà  quel  eût  été  le  vôtre.  Mon- 
sieur des  Airs-galants  si,  par  une  heureuse  fortune,  le 
goût,  votre  bon  goût  inné,  ne  vous  eût  retenu  sur  cette 
pente  fatale  où  des  poètes  comme  Chapelain,  des  con- 
teurs de  sornettes  comme  les  Scudéry,  des  baladins 
comme  Pécourt  ou  Le  Basque  glissèrent  facilement  par 
affectation. 

Le  goût  —  Monsieur  des  Airs-galants  —  ce  goût  qui 
est  la  mesure  et  l'ordre  de  toutes  choses,  aussi  bien  de  la 
danse  que  du  reste,  a  aidé  à  composer  de  vous,  dans  le 
Sicilien,  une  figure  d'un  maintien  aisé,  modeste,  sans 
rien  de  glorieux,  mais  simplement  la  plus  plaisante  et 
la  plus  aimable  qui  convînt  à  votre  personnage.  Et  c'est 
bien  à  vous,  autant  qu'à  iphis,  que  La  Bruyère  eût  pu 


UN   ACTEUR  DE   MOLIÈRE.  lOI 

prêter  ce  «  mouvement  de  la  tête  » ,  cet  <<  adoucissement 
dans  les  yeux  »,  enfin  cette  molle  démarche  que  nous 
aimerons  à  retrouver  un  jour  dans  ce  petit  ouvrage  Se 
peinture  fait  à  votre  ressemblance,  qui  représente  un  gar- 
çon indifférent,  vêtu  de  soie  et  de  satin  zinzolin,  coifïé 
d'un  bicorne,  s'essayant  comme  vous  à  baller,  comme 
vous  faisant  l'enjôleur  et  qui,  trait  pour  trait,  façon 
pour  façon,  semble  esquisser,  avec  toute  la  décence  et 
le  maintien  imaginables,  les  mêmes  pas  du  menuet, 
qu'avec  des  airs  si  galants,  si  tendres,  vous  dansâtes  jadis 
vous-même,  devant  toute  la  cour,  dans  le  divertissement 
de  l'Anwuy  peintre. 


AUTOUR  DE  M^^  DE  SÉVIGNÉ 


MADAME  DE  SÉVIONÉ    A  CHAULNES 


Chaulnes  et  la  compagnie  que  j'y 
ai   vue  me  revient  souvent  au  cœur. 
(FÉNELOI4,  Lettre,    1709). 


Entre  le  vallon  modéré  de  la  Tortille  et  celui  plus 
étendu  de  la  Somme,  s'élevant  au-dessus  de  la  dévasta- 
tion des  prairies,  défiant  la  bombe  et  l'obus,  le  villageois 
clocher  de  Combles  se  dressait,  avant  la  dernière  et 
grande  guerre,  au-dessus  du  bouquet  défeuillé  des 
ormeaux.  Et  ce  clocher,  qui  n'était  guère  qu'un  pi- 
geonnier, tant  il  était  simple,  éleva  longtemps,  au  ver- 
sant d'une  colline  modeste,  en  plein  pays  de  Santerre, 
une  protestation  muette  et  courageuse. 

Pour  Chaulnes,  le  <<  lieu  très  enchanté  »  de  M"^^  de 
Se  vigne,  le  «  beau  séjour  »  de  Coulanges,  le  princier 
domaine  tout  voisin  de  Combles  où  passèrent,  ne  fût-ce 
qu'une  nuit  et  un  jour,  les  hôtes  les  plus  opulents  d'un 
siècle  extraordinaire,  l'ennemi  ne  laissa  pas  un  instant 
d'en  profaner  la  gloire.  En  1914  comme  en  1870,  il  y 
pénétra  ;  et  cependant  dans  cette  vieille  demeure  des 
seigneurs  de  Chaulnes,  dépendante  de  l'intendance 
d'Amiens,  des  bailliage  et  élection  de  Péronne,  les  souve- 
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nirs  de  l'histoire  continuent  à  se  lever  du  sol  ancien,  des 
pierres  vénérables  et  de  tous  les  vestiges  pour  opposer 
au  présent  la  magnificence  et  le  rayonnement  à  peine 
éteints  des  vieux  âges.  Non  pas  que  la  guerre  dût  épar- 
gner Chaulnes,  en  ce  temps-là  plus  qu'au  nôtre  (i)  ;  en  ces 
pays  de  marches,  carrefours  de  divers  peuples,  les  armées 
avaient  toujours  passé,  causant  bien  des  ravages;  mais 
ceux-ci  ne  subsistaient  jamais  au  delà  d'un  temps  assez 
court  ;  et  c'est  alors  que  Chaulnes  reprenait  sa  physio- 
nomie joyeuse,  son  accueillant  visage  et  que  tout  ce  qu'on 
peut  imaginer  de  plus  puissant  se  donnait  rendez-vous 
sous  ses  charmilles. 

Défaites-vous  de  l'envie 
De  Paris  et  de  la  Cour, 
Demeurez  en  Picardie  : 
Chaulne  est  un  si  beau  séjour!... 

Ce  couplet  de  Coulanges,  composé  sur  l'air  Je  ne  sau- 
rais, trahit  assez  la  prédilection  qu'éprouvait,  à  l'endroit 
de  Chaulnes,  la  société  la  plus  élevée  d'un  temps  assez 
peu  sensible  aux  beautés  rustiques.  Il  faut  remarquer 
qu'il  en  est  des  pays  comme  des  hommes  ;  le  succès  qui 
s'attache  aux  personnes  illustres  rejaillit  volontiers  sur 
les  biens  dont  ils  sont  maîtres.  De  cette  sorte,  la  fortune 
de  Chaulnes  est  due  tout  entière  à  ses  possesseurs  ;  et 
l'on  peut  dire,  en  parlant  de  ce  domaine,  que  la  faveur 
dont  il  jouit  par  la  suite  auprès  des  délicats  provient,  en 

(i)  Le  vieil  et  naïf  historien  Jehan  Patte  le  relate  volontiers 
dans  son  Jout-nal.  En  1695,  écrivait-il,  «  les  Espagnols  passè- 
rent l'iau  (la  Somme)  à  Bray  et  vinrent  pillier  le  chastiau  de 
Chaunes,  et  prendre  Madame  prisonnière  et  la  mirent  à  rançon, 
ayant  tout  p  llié  le  chastiau  et  emmené  tout  le  bled  qui  estoit 
dedans...  et  pillèrent  aussi  une  grande  partye  du  pays  de 
Santer...  » 
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partie,    de  la  réputation   de   la  branche  cadette  de  la 
maison  de  Luynes. 

Honoré  d'Albert,  duc  de  ce  nom,  connu  longtemps  à  la 
cour  sous  le  sobriquet  de  Cadenet,  qui  se  montra  plein  de 
bravoure  au  siège  d'Arras,  était  le  frère  du  fameux 
Charles,  marquis  d'Albert  et  duc  de  Luynes,  grand  fau- 
connier de  France  et  favori  de  Louis  XlII.  Autant  par 
la  situation  de  son  aîné  que  par  ses  vertus  propres, 
Honoré  d'Albert  obtint  le  bâton  de  maréchal  et  fut  créé 
duc  de  Chaulnes.  C'est  sous  son  toit,  dans  sa  demeure  de 
Picardie,  que  Louis  XIII,  accompagné  d'Anne  d'Au- 
triche, s'arrêta  du  3  au  11  juin  1632,  au  retour  de  Calais. 
Le  cardinal  de  Richelieu  lui  succéda  un  peu  plus  tard. 
On  était  en  1640  ;  et  comme,  dans  ce  temps-là,  la  guerre 
ensanglantait  déjà  la  contrée,  le  ministre  était  venu  à 
Chaulnes  dans  le  dessein  d'en  suivre  l'action  au  plus 
près  des  armées.  Celles-ci,  stimulées  par  la  présence  du 
cardinal,  se  comportèrent  si  bien  que  Bapaume,  sur  un 
«  front  »  assez  semblable  à  celui  qui  nous  couvrit  depuis, 
ne  tarda  pas  d'être  enlevé.  Le  cardinal  en  fît  l'occasion 
d'un  Te  Deum,  lequel  fut  chanté  avec  grand  éclat,  tant  à 
Chaulnes  que  dans  tous  les  pays  du  bailHage. 

Un  peu  plus  tard,  le  9  juillet  1671,  Louis  XIV,  reve- 
nant du  Quesnoy,  avec  la  reine  sa  femme  et  plusieurs 
princes,  alla  dîner  à  Magny  (i),  chez  la  duchesse  de 
Chaulnes.  Celle-ci  était  la  propre  amie  de  M°^®  de  Sévigné; 
et  cela  laisse  à  penser  la  faveur  qui  s'attacha  dès  lors  au 
duché-pairie,  faveur  qui  se  prolongea  au  xviii®  siècle 
et  ne  connut  de  déclin  qu'à  la  Révolution. 

Du  château  lui-même,  abattu  depuis  lors,  l'on  ne  con- 
serva que  deux  pavillons  et  l'avant-cour.  Pour  le  beau 

(i)  Magny  :  l'un  des  fiefs  de  la  maison  de  Chaulnes,  situé 
entre  Noyon  et  Ham. 
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pavé  que  les  ducs  de  Chaulnes  avaient  fait  établir  à 
grands  frais  pour  communiquer  avec  la  route  de  Flandre, 
il  ne  dut  d'être  épargné  qu'à  la  bienveillance  des  agents 
des  ponts  et  chaussées  qui  voulurent  bien  le  confondre  à 
la  route  départementale.  Mais  des  toits  orgueilleux,  des 
antiques  tourelles,  du  système  hydraulique  qui  circulait 
de  tous  côtés,  des  grilles  forgées  portant  les  armes  de  la 
maison  de  Chaulnes:  d'azur  au  chevron  d'or  accompagné 
de  trois  clous  de  la  Passion  de  même,  ne  survivent  plus 
que  les  débris.  Aussi  bien,  l'un  des  historiens  les  plus  éru- 
dits  de  cette  contrée  si  fertile  en  souvenirs,  l'abbé  Paul 
de  Cagny,  l'a  pu  dire  au  cours  d'un  vaste  et  parfait 
ouvrage  :  «  Une  pensée  de  tristesse  et  de  regret  s'empare 
de  l'esprit,  lorsqu'on  promène  ses  regards  sur  les  lieux 
solitaires  où  s'élevait  autrefois  le  somptueux  palais  de 
Chaulnes  ».  «  Ce  somptueux  palais  »,  l'un  des  plus  beaux 
de  la  France  ancienne,  comme  Vaux,  comme  Marly  ou 
Bellevue,  a  connu  le  triomphe.  De  nos  jours,  la  guerre 
acheva  d'anéantir  jusqu'aux  traces  de  son  passé  :  mais  ce 
passé  resplendit  de  tant  de  magnificence,  il  est  habité  de 
formes  si  charmantes,  tant  d'attrayantes  figures  se 
dégagent  de  son  histoire,  qu'on  ne  peut,  malgré  le  temps 
et  les  désastres,  s'empêcher  de  venir,  jusque  dans  ses 
ruines,  interroger  les  ombres. 

II 

De  toutes  ces  ombres  anciennes  et  délicates,  qui  com- 
posent ici  une  galerie  aimable,  la  plus  célèbre,  la  plus 
rare,  mais  aussi,  par  tous  les  dons  de  l'esprit  et  du  corps, 
l'amour  maternel  et  le  talent,  la  plus  exquise,  la  plus 
française,  est  M™®  de  Se  vigne. 

Il  n'y  avait  personne  au  monde  —  après  M°^®  de  Gri- 
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gnan  bien  entendu  —  que  M°*«  de  Sévigné  affectionnât 
autant  que  M^^^  de  Chaulnes.  <<  M™^  de  Chaulnes,  a  écrit 
Emile  Faguet,  était  peut-être,  avec  M°^®  de  La  Fayette. 
l'amie  la  plus  intime  de  M"^®  de  Sévigné.  »  Mais,  tandis 
que  M^"®  de  La  Fayette  ne  possédait,  pour  toute  cam- 
pagne, que  ce  joli  jardinet  du  Petit-Luxembourg  qui  lui 
donna  peut-être  l'idée  du  cabinet  de  verdure  de  la  Prin- 
cesse de  Clèves,  M^^  la  duchesse  de  Chaulnes,  tant  en 
Picardie  qu'en  Bretagne,  étendait  son  pouvoir  sur  des 
terres  nombreuses. 

M.  le  duc  de  Chaulnes,  en  même  temps  qu'il  était  ch'- 
telain  à  Chaulnes,  avait  été  nommé,  par  le  roi,  au  gouver- 
nement de  Bretagne  (i).  Il  en  résultait,  pour  le  gouverneur 
autant  que  pour  Madame  sa  femme,  des  allées  et  venues 
continuelles  ;  si  bien  qu'il  y  eut  peu  de  grandes  dames 
qui  fissent,  en  ce  temps-là,  plus  de  voyages  que  M°^®  de 
Chaulnes  ;  et,  comme  M"^^  de  Chaulnes  ne  pouvait  pas  se 
séparer  de  M™^  de  Sévigné,  pour  laquelle  elle  éprouvait 
un  attachement  de  tous  les  jours,  il  en  résultait  que  la 
plus  charmante  épistolière  qu'on  connut  jamais,  s'en  allait 
à  Chaulnes  avec  la  gouverneuse.  De  Chaulnes,  elles  se 
rendaient  de  compagnie  à  Bourbon  ;  et,  d'autres  fois,  aux 
Rochers  par  Rouen  et  Caen.  C'étaient  là  des  itinéraires 
qu'on  retrouve,  à  tous  les  endroits  des  Lettres,  décrits 
avec  ce  charme,  cette  aisance  et  ce  relief  dans  tous  les 


(i"i  Au  moment  de  la  grande  sédition  de  Bretagne,  en  1675, 
M^' <=  de  Sévigné  fut  souvent  amenée,  dans  sa  Correspondance,  à 
parler  du  duc  de  Chaulnes  :  «  J'irai  voir  ces  coquins  qui  jettent 
des  pierres  dans  le  jardin  du  patron  (le  duc  de  Chaulnes)  »,  dit- 
elle  en  nommant  les  révoltés.  Quand  M"^®  de  Sévigné  se  rend  en 
Bretagne,  «  le  duc  et  la  duchesse  de  Chaulnes,  écrit 
M.  André  Hallays  (En  flânant  :  de  Bretagne  en  Saintonge),  lui 
prodiguent  les  marques  de  leur  affection.  Elle  reçoit  aux  Rochers 
la  duchesse  qui  est  «  une  bonne  et  solide  et  vigilante  amie  ». 
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faits  qui  n'appartiennent  qu'à  il"®  de  Sévigné  ;  mais  — 
de  tous  ces  itinéraires  —  celui  de  Picardie  étant  le  seul 
qui  nous  amène  en  droite  ligne  à  Chaulnes,  nous  allons 
nous  y  arrêter  le  temps  d'entendre  rouler  le  carrosse, 
frissonner  le  vent  sous  la  charmille  ou,  dans  le  grand  salon 
du  château,  flamber  le  feu  des  sarments. 

«  Je  suis  tellement  en  l'air  et  tellement  partie  de  Paris, 
que  je  m'en  vais  me  reposera  Chaulnes  ;  M™®  de  Kerman 
prend  le  même  parti.  Ainsi  voilà  qui  est  fait,  et  nous 
partons   demain.    »    C'est    par    cette    lettre,    écrite    le 
13  avril  1689,  à  M"^®  de  Grignan,  que  la  plus  tendre  et  la 
plus  belle  des  mères  fait  part  à  sa  fille  de  sa  résolution  de 
se  rendre  au  pays  picard.  A  vrai  dire,  cette  résolution  est 
vieille  de  quatre  ans.  En  1685,  déjà,  tandis  que  les  der- 
niers bruits  de  l'émeute  contre  le  duc  de  Chaulnes  finis- 
i   saient  de  s'éteindre  en  Bretagne,  M°*®  de  Sévigné,  de  sa 
;   terre  des  Rochers,  instruisait  M™®  de    Grignan  de   ce 
■j  projet  de  la  duchesse  qui  'a  veut  emmener  à  Chaulnes. 
t    «  Encore,  dit-elle  (lettre  du  31  août  1689)  que  Chaulnes 
il  ne  soit  pas  comme  les  Rochers  d'où  elle  donne  ordre  à 
(I  bien  des  affaires  »,  c'est  une  résidence  assez  convenable 
j|  au  repos,  à  la  méditation,  et,  par  le  commerce  de  quelques 
esprits  heureux,   l'attrait  du  site  et  la  paix  de  la  cam- 
:  pagne,  le  lieu  du  monde  le  plus  propre  à  rêver  à  l'enfant 
*  absente. 

A  cette  enfant,  la  plus  chérie  qui  soit  au  monde,  à 
Françoise-Marguerite,  comtesse  de  Grignan,  M™®  de 
Sévigné  ne  peut  pas  se  tenir  d'apprendre  à  quel  point 
elle  ressent  du  plaisir  à  s'en  aller  ainsi  vers  le  vieux  do- 
maine où  le  duc  de  Chaulnes  se  montra  si  indu-trieux 
que,  par  sa  volonté,  un  château  splendide  et  des  jardins 
de  féerie  se  sont  élevés  sur  un  sol  ingrat.  En  vérité,  il  y  a 
quelque  ressouvenir  des  longues  carrossées  du   Roman 
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comique  dans  cette  épistole,  relatant  le  voyage  de  Paris 
à  Chaulnes,  envoyée  de  Picardie  à  M°^®  de  Grignan  ; 
mais  admirez  la  verve  et  l'esprit  de  ce  début  :  <<  Me  voici 
à  Chaulnes,  ma  chère  fille,  et  toujours  triste  de  m'éloi- 
gner  encore  de  vous...  Je  partis  donc  jeudi,  ma  chère 
comtesse,  avec  M°^®  de  Chaulnes  et  M™®  de  Kerman, 
Nous  étions  dans  le  meilleur  carrosse,  avec  les  meilleurs 
chevaux,  la  plus  grande  quantité  d'équipages,  de  four- 
gons, de  cavaliers,  de  commodités,  de  précautions  que 
l'on  puisse  imaginer.  Nous  vînmes  coucher  à  Pont 
(Sainte-Maxence) ,  dans  une  johe  petite  hôtellerie  et  le 
lendemain  ici.  Les  chemins  sont  fort  vilains,  mais  cette 
maison  est  très  belle  et  d'un  grand  air...  »  (Lettre  du 
17  avril  1689.) 

A  peine  a-t-elle  dit  cela  que  la  voici  partie  à  nous  tra- 
cer, de  cette  terre  et  de  ce  palais  de  Chaulnes  où  Fénelon 
devait  venir  de  son  côté  (i),  le  tableau  le  plus  rare  et  le 
plus  achevé.  Le  temps  n'est  pas  encore  des  plus  beaux. 
«  A  peine,  dit-elle,  le  vert  vient-il  montrer  le  nez  :  pas  un 
rossignol  encore...  *  Mais  cette  fraîcheur  n'est  pas  une 
chose  qui  déplaît.  Bientôt  l'on  ne  vcit  plus  que  M^^  de 
Se  vigne  se  promenant,  comme  chez  elle,  au  miUeu  des 
jardins.  <<  Tout,  dit-elle  en  s'extasiant  sur  la  maison  de 
Chaulnes,  est  réguUer  et  magnifique  ;  un  grand  parterre 
en  face,  des  bouUngrins  vis-à-vi--  des  ailes,  un  grand  .et 

(i)  Fénelon  vint  souvent,  de  Cambrai,  visiter  la  terre  de 
Chaulnes.  «  Les  séjours  qu'il  fit  dans  ce  lieu  durant  les  dernières 
années  de  sa  vie,  écrit  son  biographe  M.  de  Broglie,  furent  les 
plus  heureux  de  cette  laborieuse  existence.  »  «  Chaulnes,  procla- 
mait de  son  coté  le  prélat,  Chaulnes  et  la  compagnie  que  j'y  ai 
vue  me  revient  souvent  au  cœur.  »  Un  peu  plus  loin,  non  sans 
tristesse,  en  pensant  à  son  exil  et  à  ses  regrets,  il  ajoutait 
«  Heureux  qui  passe  sa  vie  avec  de  telles  personnes  !  s'il  ne 
valait  mieux  dire  :  Heureux  qui  demeure  là  où  il  se  trouve 
content  du  pain  quotidien  avec  toutes  les  croix  quotidiennes.  » 
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d'eau  dans  le  parterre,  deux  dans  les  boulingrins  et  un 
autre  tout  égaré  au  milieu  du  pré,  qui  est  bien  admira- 
blement nommé  le  solitaire,  un  beau  temps,  de  beaux 
appartements,  une  vue  agréable  quoique  plate,  de  beaux 
meubles  que  :e  n'ai  point  vus,  toutes  sortes  d'agréments 
et  de  commodités;  enfin  une  n-'aison  digne  de  tout  ce  que 
vous  en  avez  ouï  dire  en  vers  et  en  prose.  » 

Comme  vers,  nous  avons  ceux  de  Coulanges  adressés 
au  duc  de  Chaulnes  sur  les  mérites  du  jet  d'eau  appelé  le 
solitaire  ;  mais,  en  prose,  nous  ne  possédons  rien  de  plus 
remarquable  que  les  quatre  ou  cinq  lettres  envoyées, 
durant  son  séjour  de  i68g,  par  M™^  de  Sévigné  à  M™^  de 
Grignan.  «  Revenons  à  Chaulnes  ;  j'en  connais  la  beauté,» 
écrira-t-elle,  cinq  ou  six  années  après  cette  heureuse 
époque,  à  son  cher  Coulanges.  Et  cette  «  beauté  »,  ce  n'est 
pas  tant,  ici,  le  château  que  le  parc,  le  palais  princier 
que  les  jardins.  Il  est  vrai  que  pour  aménager  les  jardins 
et  le  parc,  le  duc  de  Chaulnes  n'a  point  hésité  à  détour- 
ner les  eaux,  élever  des  pompes,  creuser  des  canaux  et 
que,  pour  mieux  planter,  «  il  a  fait  des  allées  tout  au 
travers  des  choux  ». 

Ah!  ces  allées!  Il  faut  entendre,  dans  sa  deuxième 
lettre  (du  19  avril  1689),  W^^  de  Sévigné  en  vanter  le 
sile  ce  et  cette  sorte  de  secrète  et  douce  mélancolie  que 
la  marquise  éprouve,  à  chaque  fois  qu'elle  est  seule,  à 
l'abri  de  beaux  arbres.  «  Je  fus  l'autre  jour,  confie-t-elle 
à  M"^®  de  Grignan,  me  promener  seule  dans  ces  belles 
allées.  M°^®  de  Chaulnes  était  enfermée  avec  notre 
Rochon,  M°^^  de  Kerman  est  délicate  :  je  répétais  donc 
four  les  Rochers.  Je  portais  toutes  ces  pensées,  elles  soiit 
tristes  :  je  sentais  pourtant  quelque  plaisir  d'être  seule. 
Je  relus  trois  ou  quatre  de  vos  lettres...  » 

La  voilà  donc  ici  la  mère  adorable  !  Elle  se  tourne  tou- 
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jours  vers  l'objet  unique  !  Et,  même  en  ce  lieu  princier, 
si  loin  de  son  enfant,  elle  en  revient  encore  à  penser  à 
la  «  belle  comme  un  ange  i>,  à  la  «  plus  jolie  »,  à  celle  dont 
elle  est  «  la  mère  idolâtre  t>  ;  et  voilà  que,  pour  un  peu, 
ces  allées  de  Chaulnes,  si  propices  à  des  effusions,  vont 
devenir  aussi  précieuses  à  son  cœur  que  ces  autres  allées  : 
l'Humeur  de  ma  fille  ou  l'Humeur  de  ma  mère  dont  elle 
aima  tant,  parmi  ses  jardins  de  Livry,  des  Rochers  ou 
de  Bourbilly,  à  fouler  le  sable  étendu,  d'un  râteau  égal, 
par  le  bon  Pilois. 

M'"^  de  Sévigné,  nous  le  devinons  par  ces  confidences, 
éprouvait  autant  de  satisfaction  à  s'attacher  aux  endroits 
qu'aux  personnes.  Pour  l'endroit,  durant  ce  séjour  si 
bref  au  n-,ilieu  des  Picards,  c'est  Chaulnes  si  recueilli,  si 
vaste  et  si  magnifique.  «  C'est  dommage,  dit-elle,  toujours 
à  sa  fille  (lettre  du  22  avril  i68q),  de  partir  d'un  lieu  si 
beau  et  si  charmant...  ?>  Mais,  pour  les  personnes,  elle 
éprouve  aussi  quelque  chose  d'amical  et  de  tendre.  La 
preuve  en  est  dans  les  sentiments,  d'une  si  complète  et 
si  douce  indulgence,  qu'elle  ressent  pour  M'^e  de  Chaulnes. 

Le  duc  de  Saint-Simon,  qui  fut  un  parfait  médisant  et 
le  plus  grand  peintre  de  portraits  écrits  qu'on  connut,  a 
dit,  de  M™®  de  Chaulnes,  qu'elle  «  était,  pour  la  figure 
extérieure,  un  soldat  aux  gardes,  et  même  un  peu  suisse, 
habillé  en  femme  ;  elle  en  avait  le  ton  et  la  voix  et  des 
mots  du  bas  peuple  ^  ;  mais  cela  ne  manque  pas  de  con- 
fondre, attendu  que  cette  duchesse  était  de  bonne  maison, 
et  qu'il  n'y  avait  pas  apparence  que  M"*®  de  Sévigné  se 
fût  prêtée  jamais  à  quelque  liaison  peu  digne  de  son  rang 
et  de  son  caractère. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  quatrième  des  lettres,  datée  du 
24  avril,  adressée  par  la  bonne  marquise  à  M""  de  Gri- 
gnan,  a  trait,  tout   entière,  à  M™®  de  Chaulnes.  «  Nous 
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pensions  partir  aujourd'hui,  ma  chère  fille,  mais  ce  ne 
sera  que  demain.  M"*®  de  Chaulnes  eut,  avant-hier  au 
soir,  un  si  grand  mal  de  gorge,  tant  de  peine  à  avaler, 
une  si  grosse  enflure  à  l'oreille,  que  M*"^  Kerman  et  moi, 
nous  ne  savions  que  faire.  A  Paris,  on  aurait  saigné 
d'abord;  mais  ici,  elle  fut  frottée  à  loisir  avec  du  baume 
tranquille,  bien  bouchonnée,  du  papier  brouillard  par- 
dessus ;  elle  se  coucha  bien  chaudement  avec  même  un 
peu  de  fièvre  :  en  vérité,  ma  fille,  il  y  a  du  miracle  à  ce 
que  nous  avons  vu  de  nos  yeux.  Ce  précieux  baume  la 
guérit,  pendant  la  nuit,  si  parfaitement,  et  de  l'enflure  et 
du  mal  de  gorge  et  des  amygdales,  que,  le  lendemain, 
elle  alla  jouer  à  la  fossette.  » 

Sur  cette  espièglerie  à  ravir  Molière  (i).  M™®  de 
Sévigné  achève  à  peu  près  le  temps  qu'elle  s'était  fixé  à 
elle-même  de  rester  à  Chaulnes.  Cette  fois,  c'en  est  fait 
de  tant  de  beaux  jours,  et  du  bonheur  de  vivre,  de  mé- 
diter, de  se  promener,  d'aller  —  sous  le  couvert  des 
feuilles  —  écouter  le  plaintif  jet  d'eau  soUtaire.  M°*®  la 
duchesse  de  Chaulnes  ne  peut  pas,  indéfiniment,  demeurer 
éloignée  du  gouvernement  de  Bretagne. 

Bientôt,  au  déclin  du  beau  mois  du  printemps,  cette 
épouse  modèle  décide  de  partir.  Sur  ses  ordres,  le  car- 
rosse, aménagé  pour  un  long  parcours,  décrit  une  belle 
courbe  et  vient  dans  la  cour  d'honneur,  s'arrêter  devant 
le  perron  du  château.  Il  faut  y  prendre  place  ;  et  c'est 
ce  que  fait  M "^^  de  Sévigné.  «  Nous  partîmes  de  Chaulnes 
lundi  et  nous  vînmes  coucher  à  Amiens.  »  (Lettre  à  Mme  de 
Grignan,  en  date  du  27  avril.)  Dans  cette  ville,  l'inten- 

(i)  «  ...  On  n'y  eut  pas  plus  tôt  amené  notre  homme,  qu'il  le 
frotta  par  tout  le  corps  d'un  certain  onguent  qu'il  sait  faire;  et 
l'enfant  aussitôt  se  leva  sur  ses  pieds  et  courut  jouer  à  la 
fossette.  »  {Le  Médecin  malgré  lui,  acte  l",  scène  V). 
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dant  de  la  province  n'a  pas  cru  mieux  faire  que  de  leur 
offrir,  à  M""®  de  Chaulnes  et  à  elle,  «  un  grand  et  bon 
souper  maigre  à  cause  de  Saint-Marc  » . 

M'^^  de  Se  vigne  ne  devait  plus  jamais  en  sa  vie  revenir 
à  Chaulnes.  Mais  le  souvenir  qu'elle  garda  de  cette  de- 
meure, de  son  parc  si  vaste,  de  ses  eaux,  de  ses  arbres  et 
de  l'agrément  de  leur  ombre  apparaît  dès  lors,  à  tous  les 
instants  des  Lettres  où  sont  nommés  le  gouverneur  et  la 
gouverneuse.  «  Ces  bons  Chaulnes  »  ne  laissèrent  pas  d'être, 
quelques  années  plus  tard,  pour  M.  et  M°^®  de  Coulanges 
autant  que  pour  la  marquise  elle-même,  les  plus  hospi- 
taHers  des  amis.  «  Vous  êtes  à  Chaulnes,  mon  cher  cousin  : 
c'est  un  Heu  très  enchanté.  »  Voilà  ce  qu'en  1695  écrivait, 
de  Grignan,  à  son  cher  parent,  M™^  de  Sévigné.  Et,  dans 
«  ce  lieu  très  enchanté  »,  mais  que  troubla  depuis  la 
grosse  voix  de  la  guerre,  la  jolie  M°^6  de  Coulanges,  con- 
duite par  son  spirituel   époux,  vint   vivre  où  vécut  un 
instant  comme  elle  la  belle  M™®  de  Sévigné.  «  Le  roi  doit 
partir  le  24  de  ce  mois  (de  septembre)  pour  aller  à  Fon- 
tainebleau. M.  et  Ai^^de  Chaulnes  partent  incessamment 
pour  Chaulnes,  et  le  bruit  court  que  je  vais  avec  eux.  » 
C'est  en  ces  termes  que  celle  que  M°^®  de  Sévigné  avait 
surnommée,  à  cause  de  sa  pétulance,  tantôt  le  tourbillon, 
tantôt  la  feuille  et  d'autres  fois  la  mouche,  faisait  part, 
à  la  mère  de  M°^^  de  Grignan,  de  son  bonheur  de  quitter 
les  eaux  de  Forges  pour  la  Picardie. 

L'une  des  raisons  qui  faisaient  que  l'intimité  la  plus 
grande  existait  entre  les  deux  ménages  des  Coulanges  et 
des  Chaulnes  était  que  Phihppe-Emmanuel  de  Coulanges, 
l'époux  de  l'espiègle  tourbillon,  avait  accompagné  en 
Italie,  lors  de  son  ambassade,  M.  le  duc  îfe  Chaulnes. 
Aussi  bien,  depuis  ce  voyage  mémorable,  ces  quatre  per- 
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sonnes,  si  bien  préparées  pour  s'entendre,  ne  se  séparaient 
plus.  A  Paris,  c'étaient  des  festins  et  c'étaient  des  fêtes  : 
4  II  y  a  tous  les  jours,  écrivait  la  petite  Coulanges  à  la 
marquise,  de  bons  dîners  à  l'hôtel  de  Chaulnes,  et  une 
très  bonne  compagnie  où  vous  êtes  toujours  désirée.  » 
Mais,  à  Chaulnes,  c'était  une  bien  autre  affaire  !  De  ce 
splendide  et  parfait  séjour,  ir'hilippe-Emmanuel  écrivait, 
de  moitié  avec  M™°  de  Chaulnes,  toujours  à  l'automne 
de  1695,  quelques  billets  charmants,  tout  pétillants  de 
verve  et  chargés  d'affection.  «  Me  voici,  lait  savoir  M.  de 
Coulanges,  à  la  date  du  10  octobre,  absolument  aux  gages 
de  M"^^  la  duchesse  de  Chaulnes;  c'est  ma  bonne  maî- 
tresse, quoique  M.  de  Chaulnes  m'assure  que  j'ai  pris  une 
étrange  condition  et  que  je  sers  une  étrange  maîtresse  ;  >> 
à  quoi  la  gouverneuse,  qui  tenait  la  plume  en  même 
temps  que  Coulanges,  ne  pouvait  s'empêcher  d'ajouter 
avec  modestie  :  «  Nous  voici,  ma  chère  gouvernante,  dans 
une  maison  qui  n'est  pas  trop  laide,  et  mon  secrétaire 
(Coulanges)  la  trouve  assez  honnêtement  meublée.  »  (A 
Chaulnes,  le  10  octobre  1695). 

Hélas  !  il  en  fut  de  ces  badinages  comme  de  toutes  les 
choses  fines,  belles  et  gracieuses  qui  font  l'ornement  de 
la  vie  :  le  temps  vint  qui  sécha  l'encre  à  ces  plumes  si 
routines,  si  vives  et  si  spirituelles.  Bientôt  le  poids  de 
l'âge  ne  tarda  pas  d'accabler  le  possesseur  du  domaine 
^e  Chaulnes.  En  vain  Coulanges  écrivait-il:  «  Il  s'est  fait 
de  grands  changements  à  Chaulnes  ;  M.  de  Chaulnes  aime 
son  château  comme  sa  vie,  et  ne  le  peut  quitter.  >> 

Il  fallut  bien  pourtant  que  cette  séparation  se  pro- 
duisît ;  et  c'est  le  4  septembre  1698,  neuf  ans  après  le 
voyage  de  M™^  de  Se  vigne  et  trois  ans  après  celui  de 
Coulanges,  que  Charles  Albeit  d'Ailly,  duc  de  Chaulnes, 
abandonnant  sa  femme,  sa  terre  et  ses  biens,  rendit  au 
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Dieu  très  haut  son  âme  d'honnête  homme.  Pour  M°^®  la 
duchesse  de  Chaulnes,  elle  survécut  à  M™®  de  Sévigné, 
morte  ei  1696,  et  à  M.  de  Chaulnes;  et  c'est  ce  qui  fait 
qu'Emile  Faguet  a  pu  écrire,  en  pensant  à  elle  :  «  Les 
charmants  souvenirs  de  Bretagne  durent  occuper  sa 
vieillesse  soUtaire  dans  le  splendide  et  déserté  château  de 
Chaulnes.  0 

III 

La  disparition  de  châtelains  aussi  regrettés  qu'aimables 
ne  fit  point  que  le  beau  domaine  de  Picardie,  sis  en  plein 
Santerre,  à  deux  lieues  de  la  Somme  et  tout  près  de  la 
route  de  Flandre,  demeurât  privé  d'hôtes  et  de  visiteurs. 
De  ces  Chaulnes  fastueux  du  grand  siècle,  la  terre  et  la 
maison  passèrent  à  d'autres  possesseurs.  Et  c'étaient 
aussi  de  riches  seigneurs  et  de  puissants  maîtres  que  ce 
Michel-Ferdinand  d'Albert  d'Ailly,  duc  de  Chaulnes, 
baron  de  Pecquigny,  et  qu'Anne-Marie- Joséphine  de 
Mosson,  son  épouse. 

A  la  différence  de  son  illustre  prédécesseur,  le  duc 
Michel-Ferdinand  ne  recherchait  ni  les  honneurs  ni  les 
charges.  En  raison  de  ses  vertus,  Louis  XV  l'avait  sur- 
nommé l'honnête  homme  ;  et  c'était  bien,  en  effet,  un  hon- 
nête homme  que  ce  travailleur  modeste,  épris  d'étude  et 
de  savoir  et  qui  fit  de  Mairan,  de  Clairaut  et  de  l'astro- 
nome Le  Monnier,  ses  collègues  de  l'Académie  des 
sciences,  ses  amis  intimes. 

L'actuelle  église  de  Chaulnes,  frappée  si  cruellement  par 
la  guerre  et  dont  l'édifice,  construit  de  brique  et  de  pierre, 
s'élevait  il  y  a  peu  d'années  encore  avec  élégance  au- 
dessus  des  maisons  du  bourg,  fut  édifiée  vers  le  milieu  du 
XVIII®  siècle,  par  les  soins  de  Michel-Ferdinand.  Dans 
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cette  belle  église,  placée  sous  le  vocable  de  saint  Didier, 
de  saint  Ange  et  de  saint  Philippe  de  Néri,  l'héritier  de 
la  maison  de  Chaulnes  venait  se  livrer,  d'une  manière 
quotidienne,  à  la  dévotion;  mais,  dans  son  château, 
c'était  à  quelque  exercice  de  physique  et  de  chimie  que 
se  consacrait  le  plus  volontiers,  du  matin  au  soir,  cet 
esprit  curieux  de  tous  les  phénomènes  de  la  nature. 

Il  n'apparaît  pas  que  cette  double  préoccupation  de 
prière  et  de  labeur  convînt  tout  d'abord  à  la  nouvelle 
M™®  de  Chaulnes.  Mais  c'était  une  originale  que  celle-ci, 
une  créature  considérée  comme  à  peu  près  foUe.  De  dépit 
de  ne  pouvoir  entreprendre,  avec  M.  de  Chaulnes,  des 
expériences  bien  au-dessus  de  son  savoir,  elle  «  bouillait, 
elle  séchcdt  »,  nous  disent  les  Concourt  (i)  ;  enfin,  ce  que 
les  sciences  naturelles  ne  pouvaient  lui  procurer  en 
honneur  et  plaisir,  elle  allait  le  demander  à  des  aventures. 
Pour  ajouter  à  ses  ridicules,  il  ne  faut  pas  manquer  de 
dire  que  M™e  de  Chaulnes  (M°^e  ^u  Deffand  dit  la  Pec- 
guigny  parce  que  M.  de  Chaulnes  était  baron  de  Pec- 
quigny  !)  n'était  ni  belle  ni  avenante.  <<  C'était,  nous  font 
savoir  les  Souvenirs,  contestés  d'ailleurs,  de  M""®  de 
Créquy,  une  grosse  douairière  toute  bouffie,  gorgée, 
soufflée,  boursouflée  de  santé  masculine  et  de  sensibilité 
philosophique,  qui  se  faisait  ajuster  et  coiffer  en  petite 
mignonne,  et  qui  zézayait  en  parlant  pour  se  rajeunir.  » 
Ses  excentricités  avaient  le  don  d'amuser,  et  le  peu  d'in- 
dulgence dont  ses  contemporains,  un  Sénac  de  Meilhan, 
une  M™^  du  Defïand,  ont  l'un  et  l'autre  fait  montre  dans 
des  portraits  bouffons  qu'ils  ont  laissés  de  sa  personne, 
est  bien  le  témoignage  que  cette  nature  brouillonne, 
ardente  et  déséquilibrée  en  arrivait,  par  toutes  sortes 

(i)  Portraits         ins  du  XVIII^  siècle. 
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de  bévues,  d'éclats  et  de  folies,  à  détourner  d'elle  les 
personnes  les  plus  portées  à  l'aimer. 

Le  portrait  que  M™«  du  Deffand,  l'amie  de  Voltaire, 
de  Walpole  et  de  M"^^  de  Choiseul,  a  tracé,  dans  sa  galerie 
de  grandes  dames,  de  la  duchesse  de  Chaulnes,  est  à 
jamais  célèbre.  11  fait  un  pendant  heureux  à  celui  si 
volontairement  ridicule  et  mordant  de  M'"^  du  Châtelet. 
En  vérité,  l'une  et  l'autre  de  ces  physionomies  devaient 
également  tenter  M™^  du  Deffand  ;  ces  deux  profils  sont 
de  la  même  encre  ;  et  c'est  une  chose  plaisante  de  voir 
que,  tandis  que  la  belle  Emilie,  l'Égérie  de  Voltaire,  a 
«  le  teint  échauffé,  le  visage  aigu,  le  nez  pointu  » ,  la  figure 
coiffée  avec  des  pompons  et  des  frisures,  M™^  la  duchesse 
de  Chaulnes  est  une  femme  chimérique,  à  qui  les  tra- 
vaux abstraits  de  son  mari  ont  tourné  la  tête  et  qui,  tout 
en  ajT^^ant  «  l'usage  et  l'apparence  de  tout,  n'a  la  propriété 
ni  la  réalité  de  rien  ». 

De  l'union  qu'elle  avait  contractée  avec  l'honnête  et 
savant  duc  de  Chaulnes,  cette  femme  singulière  avait  eu 
un  fils,  appelé  le  vidame  d'Amiens,  le  portrait  tout 
craché  de  sa  mère  et,  plus  qu'elle  encore,  d'humeur 
batailleuse.  <<  On  ferait,  disent  les  Souvenirs  de  M°^®  de 
Créquy,  un  volume  avec  tous  les  détails  de  gâterie  dont 
il  a  été  l'objet.-  »  A  trois  ans,  ce  petit  Chaulnes  était  un 
enfant  déjà  coléreux  et  autoritaire.  «  C'était  lui,  dit  le 
prétendu  auteur  des  Souvenirs,  qui  voulut  absolument 
pisser  sur  un  gigot  de  mouton  qu'il  voyait  tourner  à 
la  broche,  et  la  scène  avait  lieu  dans  une  auberge 
de  Picardie  où  les  voyageurs  du  coche  attendaient  ce 
morceau  de  rôti  pour  le  souper.  L'enfant  pleurait  et 
sa  mère  envoya  dire  à  l'hôtelier  de  le  laisser  faire,  à 
condition  que  ce  serait  du  côté  du  manche.  »  Cet  enfant, 
d'une  exigence  si  marquée,  devint,  par  la  suite,  un  fort 
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méchant  homme.  Ses  dérèglemetits  privés  contribuèrent, 
pour  une  part  aussi  grande  que  les  excès  de  sa  mère,  à 
faire  mourir  de  chagrin  le  malheureux  duc  de  Chaulnes. 
Comment  un  savant  timoré,  qui  ne  vivait  qu'au  milieu 
des  objets  d'un  cabinet  de  physique  et  n'avait  commerce 
qu'avec  des   gens  aussi  respectables  et  naïfs  que  lui, 
eût-il  pu  survivre  à  de  tels  désordres  ?  C'est  ce  qu'on  ne 
saurait   dire.  A  la  vérité,  M"^®  de  Chaulnes  était  une 
insupportable  et  terrible  personne.  Ses  actions  se  ressen- 
taient de  son  caprice  ou  de  son  humeur  ;  et  comme  elle 
était  toujours  en  mouvement  et  ébullition,  tant  d'esprit 
que  de  corps,  elle  ne  tarda  pas  à  tomber  malade.  Aux 
eaux  de  Forges,  où  l'envoyèrent  les  médecins,  elle  ne  se 
montra  pas  plus  modérée.  M"^^  du  Deffand  eut  occasion 
de  l'y  rencontrer,  de  l'observer  et  de  la  peindre  une  fois 
de  plus  avec  ce  trait,  ce  relief  et  cette  vivacité  vraiment 
dignes  du  modèle.  <<  Elle  est,  dit-elle,  en  nommant  la 
duchesse,  toute  la  journée  avec  nos  petites  dames  à 
jaboter  comme  une  pie.  »  Mais  ce  qui  porte  à  rire,  c'est 
la  façon  de  M°^^  de  Chaulnes  de  se  tenir  à  table.  M^^  du 
Deffand  nous  dit  qu'elle  y  à  l'air  comme  folle.  «  Elle 
dépèce  une  poularde  dans  le  plat  où  on  la  sert,  ensuite  la 
met  dans  un  autre,  se  fait  rapporter  du  bouillon  pour 
mettre  dessus,  tout  semblable  à  celui  qu'elle  rend,  et  puis 
elle  prend  un  haut  d'aile,  ensuite  le  corps  dont  elle  ne 
mange  que  la  moitié  ;  et  puis,  elle  ne  veut  pas  qu'on 
retourne  le  veau  pour  couper  un  os,  de  peur  qu'on  amol- 
lisse la  peau  ,  elle  coupe  un  os  avec  toute  la  peine  possible, 
elle  le  ronge  à  demi,  puis  retourne  à  sa  poularde  ;  après 
elle  pèle  tout  le  dessus  du  veau,  ensuite  elle  revient  à 
ronger  sa  poularde  :  cela  dure  deux  heures.  » 

A  Chaulnes,  dans  son  bourg  picard ^  elle  se  tient  aussi 
mal  qu'à  Forges,  ruine  à  peu  près  le  duc  en  jouant  ses 
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biens  au  cavagnole.  La  même  furie,  la  même  confusion 
ne  l'abandonnent  pas  plus  dans  ses  écrits  que  dans  ses 
actes.  De  Chaulnes,  dont  elle  est  châtelaine,  elle  mande, 
le  7  mai  1746,  au  président  Hénault  qu'elle  en  use  dans 
ses  terres  «  comme  à  la  campagne  ».  «  On  voisine,  dit-elle, 
et  quiconque  n'est  qu'à  une  petite  lieue  peut  très  bien 
se  voir  tous  les  jours.  »  Là-dessus,  la  voilà  partie  à  conter 
une  anecdote.  C'est  à  propos  de  la  femme  du  lieutenant 
du  roi  à  Péronne,  «  bel  esprit  imbécile,  précieuse  et  fort 
aigre  » .  «  Elle  nous  entendait  dire,  explique-t-elle  au  pré- 
sident, qu'une  petite  fille  que  je  venais  de  voir  était 
toute  nue,  mais  nue  comme  la  main  ;  elle  crut  que  cette 
expression  tenait  toujours  et  partout  lieu  de  superlatif  ; 
elle  nous  dit  qu'elle  s'ennuierait  beaucoup  tout  l'été 
parce  qu'elle  allait  dans  une  terre  à  elle  où  elle  serait 
toute  seule  comme  la  main.  » 

Ces  jabotages,  papotages  et  impertinences,  ou,  comme 
disent  les  Concourt  en  parlant  de  son  style,  cette  «  mousse 
qui  a  le  débord  d'un  vin  de  souper  »,  ne  sont  pas  sans 
donner  parfois  aux  billets  de  cette  originale  une  saveur 
peu  commune.  Hénault  le  savait  bien,  qui  prenait  plaisir 
à  les  lire.  Et  c'est  une  chose  piquante  de  retrouver,  dans 
les  lettres  que  M°^®  de  Chaulnes  adressait  au  bon  prési- 
dent, ces  dispositions  à  propos  de  la  guerre  :  «  La  guerre, 
écrit-elle,  est  un  furieux  obstacle  à  mon  bonheur,  et  je 
vous  proteste  que  je  n'ai  pas  plus  envie  que  vous  de 
choisir  le  quartier  des  héros  et  de  me  mêler  à  leurs  pro- 
menades. »  Ainsi  les  lauriers  de  Fontenoy,  de  Raucoux, 
précédant  ceux  de  Lawfeld,  n'éveillaient  pas  en  elle  de 
sentiments  bien  belliqueux.  «  Puisqu'ils  ont  la  rage  de  se 
battre,  dit-elle,  je  trouve  que  la  Flandre  est  mieux  ima- 
ginée que  toute  autre  frontière.  »  Ainsi,  M°^®  de  Chaulnes, 
enfermée  dans  ses  terres,  vivait  à  proximité  du  «  front  » 
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de  combat  ;  mais  le  «  front  »,  dans  ce  temps-là,  à  côté  de 
ce  qu'il  fut  depuis,  ne  présentait  rien  que  d'aimable. 
Alors  la  science  ne  s'était  pas  emparée  de  la  guerre  ;  elle 
n'en  avait  pas  corrompu  les  principes  ;  la  chimie,  dont 
M.  de  Chaulnes  se  montra  fervent,  ne  venait  point 
opposer  d'obstacle  au  courage. 

A  l'issue  du  décès  de  Michel-Ferdinand  d'Albert  d' Ailly , 
duc  de  Chaulnes,  lequel  eut  le  bon  goût  de  ne  pas  trop 
différer  pour  mourir,  la  duchesse  de  Chaulnes,  la  Pec- 
quigny,  ainsi  que  M"^^  du  Deffand  la  nomme,  ne  persista 
pas  bien  longtemps  à  demeurer  à  Chaulnes.  Une  si  noble 
terre,  un  château  rempli  des  grandes  ombres  de  l'histoire 
et  le  respect  de  son  nom  ne  furent  point  suffisants  à  la 
retenir  dans  l'accomplissement  de  nouvelles  folies.  Elle 
quitta  Chaulnes,  vint  à  Paris,  connut  M.  de  Giac,  sorte 
de  magistrat  qui  était  bien,  selon  M^^^  de  Créquy, 
«  l'homme  de  justice  le  plus  pédant,  le  plus  risiblement 
coquet  et  le  plus  ennuyeux  »  qu'on  pût  voir.  Elle  s'amou- 
racha de  ce  personnage,  lui  livra  son  bien,  lui  donna  son 
cœur  ;  puis,  de  tant  d'excès,  la  tête  à  peu  près  perdue, 
elle  dut,  dit  l'un  de  ses  commentateurs,  «  se  retirer  au 
Val-de-Grâce,  entre  son  chien  et  son  perroquet  »  (i).  Ce 
perroquet  n'était  pas  celui  de  Vert-Vert,  le  modèle  de 
Gresset  ;  mais  ce  qui  convient  à  cette  excentrique,  cette 
«évaporée  »  comme  dit  M.  Caussy,  et  achève  de  lapeindre, 
c'est  qu'elle  fit  un  jour  venir  à  Chaulnes  ce  badin  et 
piquant  Gresset,  lequel,  étant  né  à  Amiens  et  franc  Picard, 
était  de  la  contrée.  Dans  ce  temps,  bien  avant  que  Giac 
la  connût,  elle  s'était  acoquinée  au  comte  d'Argenson, 
d'Argenson  la  chèvre  comme  on  l'avait  surnommé, 
le  ministre  de  la  Guerre  et,  dit-on,  c'est  même  à  Chaulnes 

(i)  Fernand  Caussy,  Lettres  d'une    évaporée  (1743-1747)  (La 
Revue  Bl  ue,  2  janvier  1909). 
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queGresset,  qui  était  psychologue,  observa  d'Argenson 
et  le  planta  tout  vif  dans  sa  comédie  du  Méchant.  De 
passer  comme  elle  fit  de  M.  de  Chaulnes  à  d'Argenson, 
de  d'Argenson  à  Giac  et  à  d'autres  sans  doute,  son  esprit, 
par  pièces  et  morceaux,  s'en  alla  si  bien  qu'elle  ne  tarda 
pas  de  quitter  elle-même  ce  monde.  Et  c'est  ainsi  que  de 
l'honneur  d'une  antique  maison  il  ne  resta  bientôt,  pour 
un  temps  du  moins,  à  peu  près  que  l'ombre. 

IV 

Les  lieux  anciens,  même  les  plus  transformés  par  le 
temps,  conservent  de  leur  passé  une  sorte  d'empreinte 
secrète  et  ineffaçable.  Mais  tandis  que  Combles  bien 
avant  la  guerre  n'était  plus  déjà  qu'un  gros  bourg  rural, 
agreste  et  paysan,  Chaulnes  n'avait  pas  cessé,  malgré  le 
labeur  de  l'industrie,  de  maintenir  un  peu  de  sa  solennelle 
dignité  seigneuriale. 

Sans  doute,  des  charmilles  sous  le  couvert  desquelles 
M™6  de  Sévigné  vint  rêver  à  M™e  de  Grignan,  à  l'ombre 
de  qui  Fénelon  dut  méditer  ses  fameuses  Tables  (i), 
il  ne  restait  rien;  et  rien,  ou  à  peu  près,  non  plus  des 
grands  bâtiments;  rien  des  allées,  rien  des  canaux;  enfin, 
des  jets  d'eau  fameux,  pas  la  moindre  plainte.  «  La  grille 
et  les  pauvres  restes  du  château  des  ducs  de  Chaul- 
nes »  (2),  voilà  ce  qui  avait  survécu  seulement  de  tant 
de  grandeur,  de  tant  de  puissance  et  de  majesté. 

Avec  le  temps,   des  forges  et  des  ateliers  s'étaient 

(i)  C'étaient  ces  Taè/es  chimériques,  inspirées  du  gouvernement 
de  Salente  et  sur  le  plan  desquelles  (selon  Emmanuel  de  Broglie 
et  Jules  Lemaître)  M.  de  Cambrai  avait  résolu  de  refondre  la 
monarchie  et  de  redresser  le  plan  de  l'État- 

(2)  Ardouin-Dumazet,  Voyages  en  France. 
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installés  dans  la  petite  ville.  Un  marché  s'était  ouvert. 
Devant  la  statue  de  Lhomond,  «  professeur  émérite  au 
collège  du  Cardinal-Lemoine  et  grammairien  »,  natif  de 
Chaulnes,  les  fermiers  des  environs,  jusqu'à  la  veille  de 
la  guerre  dernière,  venaient  attacher  leurs  chevaux.  La 
vie  fastueuse,  éblouissante  et  mouvementée  de  jadis 
s'éloignait  peu  à  peu  des  mémoires,  et  ce  n'était  qu'à  la 
Pentecôte,  jour  de  la  fête  patronale,  mais  en  ce  jour  seu- 
lement, que  ceux  qui  se  souvenaient  pouvaient,  par  les 
traditions  des  aïeux,  se  rappeler,  tout  au  moins  de  nom, 
le  savant  duc  Michel-Ferdinand,  sa  comique,  extrava- 
gante et  funeste  femme;  mais,  pour  la  duchesse  précé- 
dente, amie  de  M°^®  de  Sévigné,  il  eût  fallu  remonter  à 
des  temps  plus  effacés,  plus  lointans  encore. 

Cependant ,  plus  durable  que  le  domaine  et  les  bâti- 
ments, que  le  château  fastueux  où  tant  d'hommes  accueil- 
lants et  spirituels,  de  femmes  charmantes  et  originales 
vécurent  dans  le  plaisir  et  l'amitié,  il  subsiste  quand 
même  le  grand  paysage  ensemencé,  cultivé,  boisé,  dominé 
de  pentes  et  creusé  de  vallons,  décrit  dans  les  Lettres.  Et 
voici,  comme  jadis,  allant  sur  Péronne,  cette  belle 
Somme  «  faisant  cent  tours  dans  la  prairie  »  dont  aimait 
à  parler  M™®  de  Sévigné.  Seuls,  au  milieu  de  tant 
d'espace,  les  hameaux  demeurent  silencieux;  et  seuls, 
dans  les  chemins  creux,  à  travers  les  labours,  les  paysans 
picards,  ces  paysans  au  parler  traînant  et  un  peu  sourd, 
dont  le  dialecte  au  «  génie  clair  et  méthodique  *>  enchan- 
tait Rivarol,  continuent,  comme  si  nul  désastre  ne 
s'était  abattu  sur  ce  beau  coin  de  France,  à  mener  au 
long  des  sillons  leurs  lents  bœufs  paisibles. 


AUTOUR  DE  FÉNELON  ET  DE  CHATEAUBRIAND 


FÉNELON  ET  CHATEAUBRIAND 
A  CAMBRAI 


Elle  est  bien  habillée, 
La  ville  de  Cambrai... 

{Vieille  chanson.) 

Une  des  plus  jolies  villes  du  Nord 
blanche,  propre  et  gaie... 

Ardouin-Dumazet. 


I 

Avant  que  Cambrai  tombât,  à  l'automne  de  1918,  au 
pouvoir  des  Alliés,  ceux-ci,  depuis  un  mois  déjà,  par- 
venus au  village  de  Quéant,  se  trouvaient  en  vue  de 
la  vieille  cité  chère  à  Fénelon,  Les  tours  de  la  cathé- 
drale, la  flèche  de  Sciint-Géry,  le  beffroi  de  la  tour  Saint- 
Martin,  les  vestiges  de  la  tour  gothique  des  Arquets,  la 
maison  de  ville  surmontée  des  deux  petits  dieux  farni- 
liers  :  Martin  et  Martine  sonnant  les  heures,  se  dres- 
saient devant  eux,  comme  montrés  en  rêve,  au  travers 
du  fin  brouillard  que  l'Escaut,  le  fleuve  nonchalant, 
l'Eauette  déUcate,  le  rectiligne  canal  du  Nord  tissent 
maille  à  maille  au-dessus  de  leurs  eaux  lentes. 

Ce  qui  se  montrait  ainsi,  apparu  de  même  que  dans 
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une  estampe,  aux  yeux  des  observateurs  français  et  bri- 
tanniques, parmi  les  caprices  et  méandres  des  rivières, 
l'aspect  des  végétations,  c'était  bien  déjà  le  «  pays  fertile 
et  très  peuplé  >>  vanté  de  l'abbé  Vosgien,  la  terre  du  colza, 
du  lin  et  du  houblon,  ce  Cambrésis  aux  «  sept  cent 
soixante  et  quatre  villages  »,  dont  Fénelon  disait  déjà, 
en  son  temps,  à  son  ami  le  chevalier  Destouches,  qu'était 
formé  son  diocèse.  Et  cette  contrée  si  riche,  si  fertile, 
d'air  salubre  et  de  beaux  arbres,  avec  en  son  milieu  la 
ville  des  moutiers  et  des  chapelles,  il  semblait  bien  que 
ce  fût  la  même  dont  Franz  Van  der  Meulen  peignit,  voici 
plus  de  deux  siècles,  à  l'occasion  d'une  autre  guerre,  la 
vue  cavalière,  le  plan  ordonné,  vaste,  aux  lignes  sobres 
et  de  traits  nets. 

Peintre  avisé,  aux  ressources  multiples  et  pour  qui 
tout  détail  a  son  prix,  Van  der  Meulen  ne  fut  jamais 
aussi  grand  artiste  qu'entre  Hainaut  et  Artois,  aux  portes 
de  sa  Flandre,  le  long  des  marches  de  son  pays.  Et  cette 
vue  de  siège  et  prise  de  ville,  bien  rectifiée,  avec  (comme 
le  veut  Vauban)  la  description  de  tout  le  paysage  à  la 
portée  da  canon,  où  toutes  choses  jusqu'au  moindre 
fossé,  au  plus  petit  moulin  sont  mises  en  place  juste,  à 
l'endroit  qu'il  faut,  c'est  bien  lui  qui  l'a  peinte  et  levés 
le  mieux  du  monde.  A  la  gauche  de  l'œuvre,  voici, 
montrés  par  l'artiste,  le  camp  et  les  tentes  ;  à  droite,  le 
bois,  l'un  de  ces  bois  aux  arbres  minces,  feuillus,  un  peu 
frissonnants  et  argentés  comme  Van  der  Meulen  aimait 
tant  à  les  peindre;  un  reu  plus  loin,  au  détour  d'un 
coteau,  une  escorte  de  vivandières,  un  détachement  da 
dragons  et  de  chevau-légers  se  font  voir  par  surprise  ; 
enfin  deux  ou  trois  pelotons  de  troupe,  précédés  d'offi- 
ciers en  grands  panaches,  surgissent  en  avant  d  i  cadre  ; 
et,  juste  au-dessus  d'eux,  sous  un  ciel  de  gros  nuages,  la 
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ville  de  Cambrai,  flanquée  de  sa  citadelle  moins  beile 
que  celle  de  Lille  mais  tout  de  même  imposante,  se 
dresse  dans  l'étroite  ceinture  de  ses  fossés,  de  ses  redans 
et  de  ses  bastions  avec,  au-dessus  d'elle,  ainsi  qu'un 
diadème,  l'ornement  de  son  beffroi,  de  ses  aiguilles  de 
pierre  et  de  ses  tours. 

«  On  croit  que  le  siège  de  Cambrai  va  se  faire  s> .  C'est 
en  ces  termes  que  M.^^  de  Sévigné,  écrivant  à  M^"^  de 
Grignan,  préludait,  il  y  a  moins  de  deux  siècles  et  demi 
aujourd'hui,  à  l'action  militaire  autour  de  la  bonne  vdle. 
Le  roi  le  désira  t,  à  ce  moment,  d'autant  plus  qu'un 
succès  de  Monsieur,  remporté  sur  l'ennemi  au  I\iont- 
Cassei,  mettait  les  troupes  françaises  en  meilleure  dis- 
position d'attaquer.  Racine,  qui  suivait  l'armce,  nous 
apprend  assez  bien  ce  qu'il  en  fut.  «  Le  roi,  dit-il, 
quoique  avec  un  petit  nombre  d  hommes,  pressait  forte- 
ment la  citadelle  ;  et,  malgré  les  sorties  continuelles  des 
assiégés,  avait  emporté  tous  les  dehors,  s'était  approché 
du  corps  de  la  place,  où  il  avait  fait  attacher  les  mineurs. 
Les  assiégés,  néanmoins,  refusaient  encore  de  se  rendre  ; 
mais,  la  mine  ayant  fait  une  brèche  et  le  canon,  d'un 
autre  côté,  ayant  ruiné  un  bastion  tout  entier,  ils  deman- 
dèrent à  capituler  et  n'osèrent  s'exposer  au  hasard  d'un 
assaut.  Quoiqu'ils  eussent  attendu  cette  extrémité,  le 
roi  ne  laissa  pas  de  leur  accorder  une  capitulation  honO' 
rable,  et  le  gouverneur  (don  Pedro  de  Zavala)  eut  la 
triste  consolation  de  sortir  de  sa  citadelle  parla  brèche.  » 

Dans  le  temps  que  don  Pedro  s'éloignait,  l'enteigne 
inclinée  et  peu  fier  d'abandonner  une  si  belle  place,  M.  de 
Vauban,  précédé  du  comte  d'Auvergne  jouant  la  cha- 
made à  grands  coups  sur  un  tambour,  pénétrait  dans  la 
ville,  l'épée  haute.  C'est  lui  et  non  du  Metz,  homme  pour- 
tant réputé  et  lieutenant-généial,  qui  prit  Cambrai.  Et 
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voilà  comment  Racine,  bien  informé,  relate  les  détails 
de  cette  affaire  :  «  Au  siège  de  Cambrai,  dit-il,  Vauban 
n'était  pas  d'avis  qu'on  attaquât  la  demi- lune  de  la  cita- 
delle. Du  Metz,  brava  homme  mais  chaud  et  emporté, 
persuada  au  roi    de  ne  pas  différer  davantage.  Ce  fut- 
dans  cette  contestation  que  Vauban  dit  au  roi  :  <i  Vous 
perdrez  peut-être  à  cette  attaque  tel  homme  qui  vaut 
mieux  que  la  place.  »  Du  Metz  l'emporta,  la  demi-lune 
fut  attaquée  et  prise;  mais,  les  ennemis  y  étant  revenus 
avec  un  feu  épouvantable,  ils  la  reprirent  et  le  roi  y 
perdit  plus  de  quatre  cents  hommes  et  quarante  officiers. 
Vauban,  deux  jours  après,  l'attaqua  dans  les  formes  et 
s'en  rendit  maître  sans  y  perdre  que  trois  hommes.  Le 
roi  iui  promit  qu'une  autre  fois,  il  le  laisserait  faire...  » 
«  Homme  du  plus  prodigieux  mérite  »  dans  son  art, 
comme  Boileau  a  pensé,  Vauban  comprit  ce  qu'on  pou- 
vait faire  de  Cambrai,   Bouchain,  Valenciennes,  Condé, 
cités  bâties  sur  i'iir^caut  ;  et  ce  sont  elies  —  ces  villes  — 
protégées,  bastionnées,  cernées  de  glacis  et  douve ^  qu'il 
relia,  de  la  mer  à  l'Escaut,  et  de  l'Escaut  à  la  Sambre  et 
à  la    Meuse,    par   un    système   fortifié   admirable.    Ce 
système,    Vauban,   dans  son  fort  langage   d'ingénieur, 
un  peu  rude  et  plein  de  reUef,  le  nommait  la  barrière 
d'airain. 

Ainsi,  bien  avant  que  d'être  située  devant  le  fossé  Hin- 
denbourg,  la  ligne  allemande  de  béton  et  de  fer,  Cambrai 
avait  fait  partie  de  cette  barrière  élevée  par  Vauban  et 
dont  N-ipolé  m  a  pu  dire  justement  qu'à  plusieurs  reprises 
elle  sauva  Paris. 
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II 

Pour  bien  aborder  Cambrai,  comprendre  son  activité 
et  son  commerce,  entrevoir  les  formes  de  son  labeur,  il 
convient  avant  de  pénétrer  —  comme  Vauban  —  dans  la 
place,  de  s'attarder  d'abord  aux  campagnes,  détours  des 
eaux  et  des  canaux,  le  long  des  champs  où  le  lin  et  le 
chanvre  abondent.  Ce  lin  aux  fî^rs  bleues,  ce  chanvre 
aux  tignasses  fines  et  hautes  pareilles  aux  quenouilles  des 
aïeules,  ce  sont  eux  qui  fournissent  aux  filatures  et  aux 
tissages  cette  mois-on  abondante,  cette  récolte  qui  fit 
longtemps  de  Cambrai,  dans  le  génie  textile,  la  rivale 
fameuse  de  Lille  et  de  Roubaix. 

L'air  de  cette  contrée,  subtil,  transparent,  les  vapeurs 
légères  de  brouillard  qui  s'élèvent  au-dessus  de  l'Escaut 
ont-ils  inspiré  aux  Flamandes  et  aux  Cambrésiennes  le 
secret  de  ces  tissus  délicats,  de  ces  linons  aériens  et  de 
ces  dentelles  qui  font  la  gloire  ancienne  de  leurs  cités  ? 
Toujours  est-il  qu'à  Gand,  Cambrai  et  Valenciennes,  les 
trois  agglomérations  riveraines  du  grand  fleuve,  les  mé- 
tiers ne  cessent  de  gémir,  les  navettes  de  glisser,  les 
bobines  de  bouger,  les  aiguilles  d'aller  et  de  venir  avec 
art  aux  mains  des  ouvriers  et  des  ouvrières.  Vosgien,  en 
son  temps,  parle  déjà  des  laines  très  fines  et  très  esti- 
mées, des  toiles  que  l'on  envoie,  du  Cambrésis,  en  Espagne 
et  en  France.  C'est  dire  assez  le  nombre  des  bras  robustes,  < 
des  belles  mains  de  femmes  qui  s'employèrent  —  de  tous 
temps  —  dans  Cambrai,  à  ces  œuvres  plaisantes.  Une  rue 
de  Cambrai  ne  s'appelle  pas  en  vain  rue  de  l'Aiguille.  Et 
c'est  un  fragile  et  patient  travail  que  celui  qui  courba, 
depuis  le  célèbre  Baptiste  —  inventeur  de  Ja  toile  de  lin' 
très  fine  qui  porte  son  nom  -^  jusqu'aux  tisseurs  et  tis 
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seuses  de  nos  jours,  tant  de  fronts  charmants,  de  regards 
obstinés  sur  ces  «  toiles  d'araigne  i>  translucides, 
blanches  comme  fils  de  la  Vierge  et  dont  le  nuage  de 
mousse,  de  brouillard  et  de  soleil  mêlés  met  si  coquette- 
ment, sous  forme  de  collerettes  et  de  bonnets,  une 
auiéole  au  front  des  filles  de  la  ville. 

Les  belles,  les  jolies  Cambrésiennes  aux  parures 
Légères,  avec  leur  air  vif,  éveillé,  leurs  façons  adroites, 
s'accordent  bien  à  ce  décor  délicat,  choisi,  de  vieux 
monuments,  de  beaux  arbres,  où  l'Escaut  circule  à  flots 
lents  et  paresseux,  le  long  des  quais  et  sous  les  arches. 
Fénelon,  le  prince-évêque,  lui  qui  fut  le  «  cygne  »,  le 
grand  et  Ulial  cygne,  en  quelque  sorte  héraldique  de  cette 
contrée,  l'a  dit  avec  justesse  :  «  C'est  à  Cambrai  qu'on  est 
sobre,  sain,  léger,  content  et  gai  en  règle.  »  De  la  gravité, 
de  la  tenue,  un  ton  de  respect  un  peu  marqué,  voilà  qui 
convient  bien  à  ces  populations  ;  mais  à  côté  de  cela 
cependant  —  et  les  ducasses,  la  fête  du  broquelet  ou  des 
dentellières  le  prouvent  —  subsistent  toujours  un  certain 
air  de  plaisir,  de  badinage  et  la  courtoisie  chère  aux  vieux 
temps. 

Dans  tous  les  siècles,  et  cela  est  juste,  les  Cambré- 
siennes  ont  mérité  beaucoup  d'hommages.  Et  quand 
Chateaubriand,  envoyé  par  son  père  tenir  garnison  à 
Cambrai,  au  régiment  de  Navarre,  nous  dit  que  son  cama- 
rade La  Martinière  venait  le  chercher  à  la  chambrée 
pour  «  passer  avec  lui  devant  la  porte  d'une  belle  Cam- 
brésienne  qu'il  adorait  » ,  nous  ne  sommes  pas  autrement 
surpris.  Qu'était-eile  ?  Que  faisait-elle,  cette  jeune  femme 
qui  retenait,  à  Cambrai  dans  ce  temps-là,  l'attention  des 
galants?  Une  brodeuse,  une  mercière,  sans  doute  l'une 
de  ces  marchandes  à  la  mode  du  xviii®  siècle,  au 
minois  frais,  mutin,  comme  en  avaient  aimé  et  vanté  tant 
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de  fois  ailleurs  un  Sterne,  un  Marivaux  ou  un  Restif .  De 
grands  yeux  de  la  transparence  et  du  bleu  profond  des 
rivières,  des  cheveux  d'un  or  éclatant  comme  en  offrent 
les  filles  de  la  Fiandre  et  du  Hainaut,  mais  surtout  ce 
teint  d'un  blanc  idéal,  cette  même  carnation  pure  et 
nacrée  que  Watteau  et  Rubens  fils  de  l'Escaut  admirè- 
rent, plus  d'une  fois,  à  Anvers  ou  à  Valenciennes,  chez 
leurs  modèles  :  voilà  cette  aimable  et  jolie  personne. 

Chateaubriand,  qui  n'avait  pas  encore  rencontré,  dans 
sa  vie,  les  femmes  célèbres  de  plus  tard,  et  qui  venait  de 
se  montrer  si  nigaud  avec  M'°*®  Rose,  la  marchande  de 
modes  qui  l'avait  (sur  l'ordre  de  sa  famille)  amené  de 
Rennes  à  Paris,  était  bien  un  peu  impressionné.  Encore 
qu'il  prît  soin,  dans  ses  graves  Mémoires,  de  nous  assurer 
que  c'était  uniquement  pour  le  compte  de  son  camarade 
qu'il  venait  faire  la  cour  à  la  «  belle  Cambraisienne  *>,  il  ne 
dut  pas  laisser  d'être  assez  volontiers  épris  lui-même.  La 
preuve  en  est  dans  cette  anecdote  où  il  paraît  bien  que 
M.  le  chevalier  semble  jouer  un  peu,  à  la  mode  de  Vadé, 
dans  son  uniforme  tout  neuf,  le  Belle-Rose  ou  le  Jolicœur. 

En  ce  temps-là,  M.  de  Chateaubriand,  qui  n'offrait  pas, 
dans  sa  tenue,  la  rigueur  de  plus  tard,  était  un  peu  bel- 
lâtre, et  le  régiment  de  Navarre,  qui  s'était  illustré  si 
souvent  jadis,  sous  Turenne  à  Turckheim  et,  depuis,  dans 
bien  d'autres  champs  de  combat  de  l'Europe,  possédait 
de  trop  beaux  états  de  service  pour  que  les  officiers  y 
souffrissent,  sans  se  plaindre,  la  discipline  à  la  prussienne. 
4  Le  petit  chapeau,  les  petites  boucles  serrées  à  la  tête, 
la  queue  attachée  roide,  l'habit  strictement  agrafé  » 
étaient  donc  des  usages  de  la  toilette  qui  semblaient,  au 
chevalier  breton  et  à  ses  amis,  du  plus  grand  ridicule. 
Et  comme,  en  cette  année  1786,  Frédéric  II  venait  juste- 
ment de  mourir,  ces  jeunes  gens  n'avaient  de  cesse  de 
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chercher  à  enterrer,  avec  lui,  sa  morgue,  sa  suffisance,  la 
rigueur  et  la  dureté  de  règlements  imposés,  par  les  succès 
de  la  Prusse,  aux  armées  de  l'Europe. 

Aussi,  quand  le  soir  descendait,  enveloppant  de  ses 
voiles,  autour  de  l'ancien  palais  archiépiscopal,  les  clo- 
chetons de  Saint-Julien,  de  Saint-Géry,  du  Beffroi  et  de 
la  chapelle  du  couvent  Notre-Dame,  l'enfant  de  Com- 
bourg,  le  o  jeune  homme  entêté  de  chimères  (i)  o  ne 
songeait  plus  qu'à  briser  ces  entraves  d'une  tenue  rigide. 
Alors,  à  cette  heure  nocturne  (lui-même  le  dit),  il  «  s'affu- 
blait d'un  plus  grand  chapeau,  le  barbier  descendait  les 
boucles  de  ses  cheveux,  il  déboutonnait  et  croisait  les 
revers  de  son  habit  ».  C'était,  dit-il,  dans  ce  «  tendre 
négligé  »  qu'il  allait  faire  sa  cour,  pour  son  ami  La  Mar- 
tinière,  sous  la  fenêtre  de  la  «  cruelle  Flamande  ». 

—  Bonjour,  bonjour,  mam'selle  Jeannette. 
Je  suis  votre...  turlutu  ! 

Je  suis  votre  Ion  la  derirette, 
Je  suis  votre  berger! 

dit  une  chanson  locale,  fort  en  honneur  au  vieux  temps, 
parmi  les  canonniers  de  la  coulevrine,  ks  grenadiers  de 
saint  Félix,  les  arbalétriers  et  archers  de  la  cité.  Épris  de 
vieux  airs,  des  charmantes  chansons  des  aïeux.  Chateau- 
briand ne  devait  pas  manquer,  en  déguisant  sa  voix  et  son 
costume,  de  chanter  ainsi.  Mais  Mam'selle  Jeannette, 
aussitôt  de  répondre,  sans  mordre  à  l'appât  du  galant  ; 

—  Mon  berger  n'a  pas  d'épaulettes 
Ni  d'épée  au...  turlutu I 

Ni  d'épée  au...  Ion  la  derirette 

Ni  d'épée  au  côté... 

Môfl  berger  n'a  pas  d'épée  ! 

(i)  Chateaubriand,  R»né. 
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Un  soir  qu'il  en  était  là,  modulant  le  vieil  air  tendre  et 
cherchant,  à  travers  la  chanson,  à  glisser  des  aveux, 
M.  le  comta  d'Andrezel,  major  du  régiment  de  Navarre 
et  le  plus  rude  homme  qu'on  pût  voir,  vint  à  passer  pré- 
cisément à  l'endioit  où  se  trouvait  le  chevalier.  De  loin  il 
reconnut  le  désordre  et  la  fantaisie  de  sa  toilette  :  le  cha- 
peau trop  grand,  les  boucles  conquérantes  et  l'habit 
ouvert  :  «  Qu'est-ce  que  cela,  monsieur?  dit-il  à  Chateau- 
briand. Vous  garderez  trois  jours  les  arrêts.  »  Le  cheva- 
lier ne  se  le  fit  pas  répéter.  Il  rentra  à  son  auberge  où 
il  trouva  La  Martinière.  Tous  deux  achevèrent  la  soirée 
en  jouant  aux  échecs,  parlant  d'amour  et  buvant,  comme 
l'avoue  l'auteur  des  Mémoires  d' Outre-tombe,  de  «  grands 
verres  d'eau  de  groseille  ».  Les  trois  jours  d'arrêts  écoulés, 
le  matin,  à  l'aube,  M.  de  Mortemart,  colonel  du  régi- 
ment (i),  tombait  en  admiration  devant  M.  de  Chateau- 
briand instruisant  les  recrues  sur  la  place  d'Armes  et 
jetant  à  ces  garçons  les  commandements  brefs  et  saccadés 
de  la  vieille  théorie  militaire  :  Prenez  la  cartouche  !  Déchi- 
rez la  cartouche  !  Remettez  la  baguette  !  Présentez  la  baïon- 
nette ! 

Il  n'y  avait  pas  de  meilleur  ofi&cier  que  M.  de  Chateau- 
briand. A  peine  arrivé  à  Cambrai,  il  avait  franchi  avec 
rapidité  les  grades  inférieurs  de  caporal  et  de  sergent.  Son 
zèle  à  servir  répondait  aux  vœux  de  sa  famille.  «Monsieur 
le  chevalier,  lui  avait  dit  son  père,  en  le  chassant  de  Com- 
bourg,  il  faut  renoncer  à  vos  folies.  Votre  frère  a  obtenu 
pour  vous  un  brevet  de  sous-lieutenant  au  régiment  de 
Navarre.  Vous  allez  partir  pour  Rennes  et,  de  là,  pour 

(i)  Victurnien-Bonaventure-Victor  de  Rochechouart,  marquis  de 
Mortemart,  né  en  1753,  mort  en  1823,  commandait  à  Cambrai  le 
régiment  de  Navarre.  Chateaubriand  le  retrouva  plus  tard  à 
l'armée  des  Princes. 
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Cambrai.  Voilà  cent  louis  ;  ménagez-lo>.  Je  suis  vieux  et 
malade;  je  ii'ai  pas  longtemps  à  vivre.  Conduisez-vous  en 
homme  de  bien  et  ne  déshonorez  jamais  votre  nom.  » 
Pendant  les  trois  jours  d'arrêts  que  lui  avait  infligés 
M.  d'Andrezel,  M.  de  Chateaubriand  avait  eu  le  loisir 
de  méditer  sur  ces  rudes  préceptes;  Cambrai  fut  bien  le 
premier  lieu  du  monde  où  il  commença  d'être  sage.  Aussi, 
plus  tard,  après  les  Cent  jours,  alors  qu'il  était  devenu 
un  personnage  considérable  et  quand  il  traversa  Cambrai 
avec  le  roi,  eut-il  la  pensée  délicate,  le  désir  un  peu  doux 
et  mélancolique  de  chercher  à  revoir  la  maison  qu'il  avait 
habitée,  le  café  qu'il  avait  connu.  Il  ne  put  les  retrouver; 
et  pas  davantage  il  ne  retrouva,  au  travers  des  volets 
d'une  autre  demeure,  la  présence  de  la  jolie  fille  de  Cam- 
brai, de  celle  qui  jadis  avait  fait  battre,  sous  le  bel  uni- 
forme bleu  et  blanc  du  régiment  de  Navarre,  son  cœur  de 
jeune  officier. 


III 


Située  au  carrefour  des  grandes  routes  du  Nord  venant 
de  Douai  et  Lille,  Valenciennes  et  Bruxelles,  au  croise- 
ment des  chemins  partant  d'Amiens  et  Arras  d'un  côté, 
de  Maubeuge  et  de  Namur  de  l'autre,  Cambrai,  de  tous 
temps,  s'emplit  de  la  rumeur  militaire.  Mais  jamais,  sauf 
sans  doute  à  l'heure  de  la  dernière  guerre,  il  ne  connut  ce 
t'imulte,  ce  mouvement  et  cette  fièvre  d'armée  autant 
qu'en  1815,  après  ces  Cents  jours  que  vient  de  nous 
rappeler  Chateaubriand.  Alors,  depuis  la  Flandre  et  le 
Brabant,  à  travers  le  Hainaut,  le  Cambrésis  et  l'Artois, 
!  les  dernières  vagues  du  grand  combat  de  Waterloo  défer- 
laient sur  la  France.  Les  ennemis,  disait-on,  avançaient 
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sur  Cambrai  (i).  Et,  partout,  ce  n'étaient  plus  que  réj?i- 
ments  en  désordre,  se  repliant  au  cœur  de  la  patrie, 
traînards  au  front  bandé,  aux  uniformes  en  lambeaux, 
des  convois  de  pauvres  malades  et  les  débris  de  l'armée 
géante,  dispersés  aux  quatre  vents  de  la  défaite,  s'abat- 
tant  sur  ce  sol  trempé  du  sang  des  races. 

Dans  ce  désarroi  des  régiments,  ce  reflux  mêlé  de  toutes 
les  armes,  allaient  pêle-mêle,  au  travers  des  champs 
encombrés  de  caissons  et  de  chevaux  morts,  des  cavaliers 
à  pied,  des  soldats  de  la  garde  et  des  voltigeurs,  Stendhal, 
évocateur  ému  de  ces  grands  faits,  veut  que  Fabrice  del 
Dongo,  le  héros  de  sa  Chartreuse,  prît  part  —  après  Water- 
loo —  à  l'exode  de  l'armée  sur  Douai,  sur  Cambrai  et 
Lille.  «...  Et  d'où  devra-t~il  dire  qu'il  vient  ?  »  demandci 
pour  plus  de  sûreté,  en  assurant  la  retraite  de  Fabrice, 
la  cantinière  au  caporal  Aubr  y.  «...  De  Cambrai-sur-l'  Es- 
caut, répond  le  capoi^al,  c'est  une  bonne  ville,  toute  Petite, 
entends-tu  ?  Où  il  y  a  une  cathédrale  et  Fénelon...  » 

Dans  cette  cathédrale,  ancienne  église  de  l'abbaye  du 
Saint-Sépulchre,  Chateaubriand,  officier  moins  de  trente 
ans  avant  Fabrice,  était  venu  méditer  dans  le  temps  qu'il 
tenait  garnison  à  Cambrai.  Lui-même  avoue,  dans  ses 
Mémoires,  avoir  relu  Télémaque  «  auprès  du  tombeau  de 
Fénelon  ».  C'était  sans  doute  les  jours  où,  dépité  des 
visites  à  sa  belle  voisine,  humilié  des  nasardes  de  M.  d'An- 
drezel,  il  commençait  déjà,  quoique  bien  jeune,  à  souffrir 
dans  son  cœur  si  fier  des  froissements  de  la  vie,  de  la 
rudesse  et  de  la  trivialité  de  ses  compagnons.  Personne, 
dans  de  pareils  instants  de  mélancolie,  n'était  un  plus  sûr 

(i)  Le  23  juin  1815,  cinq  jours  après  Waterloo,  les  Anglais 
vinrent  mettre  le  siège  devant  Cambrai.  Après  trois  jours  de 
résistance,  la  ville  capitula;  les  soldats  entrèrent  par  la  porte 
de  Valenclennes. 
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Mentor,  un  plus  tel  exemple,  et,  pour  un  gamisaire,  un 
meilleur  conseiller  que  ce  grand  et  beau  préht  auprès  de 
qui,  dans  la  cathédrale  de  Cambrai,  venait  se  recueillir 
Chateaubriand. 

«...  Une  Petite  demi-heure  de  lecture  médité»  de  V  Evangile 
le  matin  et,  le  soir,  une  lecture  réglée  des  Entretiens  de 
saint  François  de  Sales  vous  suffiront,  puisque  vous  avez 
peu  de  temps  à  vous.  Employez  le  reste  du  temps  libre  à  lire 
des  livres  d'histoire,  de  fortifications,  et  de  tout  le  reste  qui 
est  utile  à  un  homme  de  votre  rang.  Jamais  un  moment  de 
vide...  »  C'est  en  ces  teimes,  inspirés  de  la  piété  et  de  la 
raison,  que  Fénelon,  de  son  archevêché  de  Cambrai, 
aimait  à  morigéner,  dans  l'un  de  ces  harmonieux  et  courts 
billets  que  le  temps  a  recueillis,  les  officiers  ses  amis.  Et, 
Dieu  sait  —  le  Dieu  de  ce  beau  Cycne  !  —  si,  parmi  ces 
derniers,  le  prélat  comptait  les  plus  hauts  princes,  les 
maréchaux  de  France,  ies  colonels,  brigadiers,  mestres  et 
maréchaux  de  camp  les  plus  valeureux  etles  plus  nobles. 
«  Tout  ce  qui  passait  de  distingué  à  Cambrai,  écrit  Sainte- 
Beuve  à  propos  (et  presque  toute  l'armée  y  passait  à 
chaque  campagne  durant  ces  guerres  des  dernières  années 
de  Louis  XIV),  voyait  Fénelon,  était  traité  par  lui.  o  F.t 
nous  savons  avec  quelle  magnificence  délicate,  quelle 
cordialité  et  quel  bon  goût  1 

Habitues  à  obéir  et  à  commander,  ces  rudes  soldats  qui, 
tous,  étaient  couverts  de  gloire,  avaient  fait  de  dures 
campagnes,  qui  ne  redoutaient  rien  ni  personne,  ne  lais- 
saient pas  d'être  surpris  à  la  vue  de  ce  prêtre,  prince 
d'Eglise  magnifique  et  qui,  dans  ce  décor  de  Cambrai, 
paraissait  vraiment  prince  et  duc,  l'évêque  grand  seigneur 
que  Saint-Simon  a  fait  voir,  dans  un  portrait  adouci, 
plein  d'onction,  de  grandeur,  à  la  physionomie  toute 
rayonnante  d'esprit,  de  grâce,  de  décence  et  surtout  de 


134         FIGURES   FRANÇAISES   ET  LITTERAIRES. 

finesse.  Ses  amis,  les  ducs  de  Ghevreuse  et  de  Beauvil- 
liers,  lui  avaient  bien  enseigné  ce  que  sont  les  camps, 
l'indulgence  mêlée  de  fermeté  ave  3  laquelle  il  y  a  Leu  de 
mener  les  troupes.  Et  ce  saint  prélat,  ce  grand  lettré,  cet 
esprit  exquis,  nourri  des  plus  fines  fleurs  et  de  ce  qu'il  y 
a  au  monde  de  plus  rare  et  de  plus  beau,  n'était  ni  dédai- 
gneux ni  hautain. 

Envoyé  par  disgrâce  aux  marches  de  France,  à  la 
barrière  comme  Vaubm  disait,  son  cœur  pénétré  de  sou- 
mission n'avait  conservé  ni  colère  ni  ressentiment  ;  mais, 
vivant  au  milieu  des  troupes,  dans  l'allée  et  venue,  les 
marches  et  les  contremarches  de  tous  ces  régiments 
constamment  en  assaut  ou  en  conquête^  il  respirait  —  lui 
prêtre —  ce  parfum  de  la  poudre  mêlée  à  son  encens.  Non 
seulement  les  hôpitaux,  les  soins  des  blessés  et  même  les 
«  bouillons  »  préparés  par  son  ordre,  selon  Saint-Simon, 
pour  les  soldats  malades,  occupaient  tous  ses  soins;  mais, 
comme  un  vrai  fourrier,  il  s'occupait  aussi  de  ^'ordinaire. 
Cette  assiduité  et  cette  bonté  étai' nt  poussées  si  loin  que, 
lors  du  carême  de  1700,  lui-même,  dans  l'un  de  ses  man- 
dements épiscopaux,  décida  de  dispenser  l'armée  des  pri- 
vations que  l'EgHse,  durant  ce  temps  de  l'année,  impose 
aux  fidèles.  Pour  ses  chères  troupes,  pour  ses  bonshommes, 
comme  lui-même  dans  ses  billets  à  Destouches  appelait 
ses  soldats,  les  soldats  du  roi,  il  veut  les  légumes,  les  œufs, 
le  fromage  et  b  beurre  du  Cambrésis.  Ainsi  l'armée, 
l'armée  tout  entière  (et  cela  est  bon  à  redire  aujourd'hui  !) 
durant  tout  le  temps  que  Fénelon  résida  à  Cambrai, 
resta  sa  préoccupation  et  son  amour.  Cet  amour,  cette 
vigil  ince,  l'armée,  fière  de  son  prélat,  les  lui  rendait  en 
vénération  et  en  tendresse;  «  aussi,  dit  Saint-Simon,  est- 
il  incroyable  jusqu'à  quel  point  il  devint  l'idole  des  gens 
de  guerre  p. 
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«  Cambrai  est  un  lieu  de  grand  abord  et  de  grand  pas- 
sage !>  (Saint-Simon)  ;  et  c'est  par  ce  passage  que  Mon- 
seigneur, le  cœur  saignant,  désemparé,  assista,  de  1706  à 
1709,  à  ce  grand  désordre,  cette  cohue  d'arméa  qui  suivit 
Oudenarde,  Ramillies  et  Malplaquet.  <j  Après  Malpla- 
quet,  écrit  Jules  Lemaître,  Cambrai  fut  rempli  de  blessés, 
de  fuyards,  de  paysans  fuyant  avec  leurs  troupeaux. 
Fénelon  ouvrit  toutes  grandes  les  portes  de  son  palais  ; 
tout  fut  occupé  :  corridors,  escaliers  et  chambres,  les  cours 
et  les  jardins  remplis  de  bestiaux.  Fénelon  nourrissait 
tout  ce  monde  à  ses  dépens.  Il  eut  jusqu'à  deux  ce.it  cin- 
quante officiers  à  table.  ?>  Pour  cette  table,  elle  était 
servie  le  mieux  du  monde,  avec  propreté,  variété  et  un 
certain  soin;  c'était  la  frugalité  dans  l'abondance;  et 
l'abbé  Le  Dieu,  secrétaire  de  Bossuet,  qui  vint  s'y  asseoir, 
remarque  qu'on  y  offrait  le  plus  communément  «  plu- 
sieurs potages,  de  bon  bœuf  et  bon  mouton,  des  entrées 
et  ragoûts  de  toutes  sortes,  un  grand  rôti,  des  perdreaux 
et  autres  gibiers  en  quantité  et,  de  toute  façon,  un  magni- 
fique fruit,  des  pêches  et  des  raisins  exquis  quoique  en 
Flandre  »  ;  le  tout  présenté  dans  h  une  grande  quantité  de 
vaisselle  d'argent,  bien  pesante  et  à  la  mode  ».  Pour 
Monseigneur,  assez  maigre,  haut  de  taille  et  très  sobre,  il 
demeurait  un  peu  incJiné  à  sa  place,  observant  et  man- 
geant peu,  mais  faisant  manger  les  autres. 

Cependant,  toujours  tourmenté  de  ses  bonshommes,  il  ne 
tenait  pas  longtemps  à  table.  «  Assidu  aux  hôpitaux  et 
chez  les  moindres  officiers  »  (Saint-Simon),  il  se  rendait 
de  place  en  place  et  de  l'un  à  l'autre,  accompjgné  le  plus 
souvent  de  ses  trois  fidèles  :  le  pet^t  abbé  de  Langeron, 
le  grand  abbé  de  Beaumont  et  le  moyen  abbé  de  Chante- 
rac.  Puis,  la  guerre  étant  devenue  le  malheur  de  ces 
temps-là,  Monseigneur  ne  faisait  qu'accueillir  des  blessés. 
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bénir  des  mourants  ;  et,  sans  canne  ni  manteau,  ni  galons, 
ni  rien,  mais  en  habits  longs,  violets,  en  simple  soutane, 
il  allait  ainsi  de  l'un  à  l'autre,  affectueux,  actif,  toujours 
emrressé  en  soins  et  consolation?,  et  de  bonnes  paroles, 
des  mots  tendres  jaillis  du  cœur  :  un  vrai  père  au  milieu 
de  ses  enfants. 

Très  au  fait  de  l'armée,  vrai  grand  seigneur,  Fénelon  ne 
badinait  pas  sur  le  devoir  militaire.  A  M™®  de  Laval, 
sa  parente,  il  écrivit  très  sévèrement  au  sujet  de  son  fils, 
le  petit  Laval,  qui  ne  voulait  pas  servir.  «  Il  sera  désho- 
noré sans  ressources  »,  disait-il.  Et  pour  sss  neveux. 
Messieurs  les  neveux,  comme  on  disait  à  Cambrai  dans 
l'entourage  de  Monseigneur,  il  exigeait  qu'ils  eussent  en 
considération  un  état  que  lui-même,  s'il  n'eût  été  prêtie, 
eût  adopté  entre  les  autres.  «  Travaillez  sans  relâche  à 
tout  ce  qui  peut  contribuer  au  bon  état  de  votre  régi- 
ment et  au  bien  du  service.  »  C'est  en  ces  termes  qu'il 
écrivait  à  son  neveu,  le  petit  marquis  de  Fénelon,  un 
brave  et  joli  garçon  qui  devait  se  battre  courageusement 
à  Landrecies  et  faire  bien  de  l'honneur  à  son  oncle.  Car, 
pour  les  conseils,  les  préceptes,  la  morale  la  plus  détachée 
et  la  plus  haute,  il  n'eût  pas  été  Mentor,  s'il  n'eût  cher- 
ché, en  tout  et  pour  tout,  à  maintenir  dans  le  devoir  les 
uns  et  les  autres;  mais  où  son  éloquence;  sa  sévérité, 
l'amour  du  bien  public,  en  ce  qui  touche  l'armée,  se 
faisaient  jour  encore  avec  plus  d'éclat,  de  chaleur  et  de 
patriotisme,  c'était  dans  ces  reproches  adressés  au 
prince  qu'il  aimait  le  plus  au  monde,  ce  jeune  duc  de 
Bourgogne  dont  une  politique  différente  de  la  sienne 
l'avait  éloigné  à  tout  jamais.  Et,  de  Cambrai,  après  tant 
de  revers,  de  manœuvres  maladroites,  funestes  au  roi  et 
à  l'armée,  il  osait,  sans  hésitation,  écrire  à  cet  élève  si 
tendre  :  «  Vous  n'avez  peut-être  pas  as  ez  examiné  le 
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détail  par  vous-même  ;  vous  n'êtes  peut-être  pas  monté 
assez  souvent  à  cheval  pour  visiter  les  postes  importants  ; 
vous  n'avez  peut  être  pas  marché  assez  avant  pour  exa- 
miner les  fourrages.  C'est  ce  que  j'entends  dire  à  des 
officiers  pleins  de  zèle  pour  vous...  » 

A  ces  officiers,  amis  de  Fénelon,  l'archevêché  était  tou- 
jours ouvert.  Beaucoup  étaient  de  basse  maisoni  de  petit.-» 
gentilshommes  venus  de  leur  province  conquérir  la 
fortune  avec  le  grade.  Monseigneur  n'en  faisait  pas  fi  ; 
avec  sa  bonté  infinie,  sa  grande  indulgence,  il  les  accueil- 
lait aussi  bien  que  ceux  qui  portaient  des  titres;  mais 
il  faut  avouer  que  toute  sa  préférence  allait,  par  goût, 
à  ceux  de  ces  militaires  qui  avaient  des  lettres.  Un  petit 
mousquetaire,  un  peu  frotté  de  latin,  en  lui  parlant 
d'Horace  et  de  Cicéron,  l'eût  bien  vite  conquis.  Et  nous 
constalons  sans  surprise  que  c'est  grâce  à  l'ornement  de 
son  savoir,  à  la  vivacité  de  son  esprit,  au  charme  imagé 
de  sa  conversation  que  l'un  des  officiers  à  l'armée  des 
Flandres,  Louis  Camus,  chevalier  Destouches,  dut  de 
recevoir,  à  Cambrai,  l'hospitalité  de  l'archevêque  et  de 
devenir,  pour  Fénelon,  un  familier  et  un  ami. 

La  guerre,  dans  ces  temps-là,  n'offrait  pas,  aux  habi- 
tants des  villes,  la  même  horreur  que  de  nos  jours.  C'était 
cependant,  pour  des  marchands  et  des  bourgeois,  une 
épreuve  assez  rude  que  de  supporter,  avec  ce  qu'il 
entraine  de  dangers  et  de  privations,  un  siège  conduit 
par  un  ennemi  expérimenté,  patient,  pourvu  de  moyens 
d'attaque.  Les  Lillois,  sous  Boufïlers,  venaient  justement 
de  subir  l'une  de  ces  épreuves,  si  communes,  à  cette 
époque,  dans  l'Artois  et  dans  les  Flandres.  Or,  en  1712, 
Cambrai,  Douai,  cités  si  souvent  prises  et  reprises,  allaient 
de  nouveau  subir  l'assaut.  Il  est  vrai  que  c'était,  cette 
fois,  par  les   Français  ;  mais  c'était  justement  ce   i.  ui 
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causait  les  angoisses  d'un  prélat  au  fait  des  talents  de  nos 
artilleurs.  Et  le  voilà  ce  billet  charmant,  courageux,  joli, 
plaisamment  railleur,  écrit  au  son  du  canon  et  dans  lequel 
Fénelon  supplie  son  ami  Destouches  de  ne  pas  garder  ran- 
cune aux  Jésuites  qui  l'ont  fouetté  jadis,  alors  qu'il  n'était 
pas  encore  officier,  mais  un  petit  grimaud  distrait  sur  les 
livres  :  «  Les  Jésuites  craignent  votre  artillerie,  Monsieur, 
pour  leur  collège  de  Douai.  Ce  collège  est  la  principale  res- 
source de  toutes  les  études  de  cette  frontière;  par  cette  raison, 
le  roi  l'a  toujours  protégé  avec  de  grandes  attentions.  Votis 
n'aimez  point  à  faire  du  mal,  et  je  suis  sûr  que  vous  épar- 
gnerez celui  que  l'absolue  nécessité  du  service  ne  rendra  pas 
inévitable.  Vous  me  ferez  un  sensible  plaisir  en  tâchant 
de  sauver  ces  bâtiments  qui  sont  utiles  au  public.  Oubliez, 
de  grâce,  le  fouet  que  ces  bons  Pères  vous  ont  donné;  vous 
le  méritiez  bien,  vous  ne  l'avez  pas  eu  souvent;  il  n'y  paraît 
que  trop  ;  souvenez-vous  de  leur  indulgence.  » 

Sainte-Beuve  nous  assure  que  Desouches  était 
«homme  d'esprit,  cultivé  et  goûtait  Vireiîe  ».  Il  y  a  lieu 
de  croire  qu'il  goûta  aussi  le  badinage  et  sauva  le  collège 
de  Douai.  Au  reste,  c'était  un  franc  luron  et  un  bon 
vivant  que  l'artilleur.  Il  aimait  la  table,  le  \  in,  et  Sainte- 
Beuve  avoue  que  sa  dissipation  ne  se  limitait  pas  à  et  s 
plaisirs.  Lap:euve  en  e^t  que  Destouches  aima  beaucoup 
aussi  M°^^  de  Tencin  et,  que  de  cet  amour  il  naquit  un 
enfant,  lequel  ne  fut  aitre,  plus  tard,  que  le  fameux  phi- 
losophe et  mathématicien  d'Alembert  (i). 

(i)  Louis  Camus,  chevalier  Destouches  mourut  en  1726,  âgé 
de  cinquante-huit  ans.  D'abord  commissaire  extraordinaire  de 
l'artillerie,  devint,  après  nombre  d'actions  d'éclat,  colonel  du  régi- 
ment des  bombardiers  (1706),  puis  capitaine-général  (1712).  En 
1718,  Destouches  reçut  le  grade  de  maréchal  de  camp  ;  en  1720, 
il  obtint  la  charge  de  directeur  général  des  Écoles  d'artillerie  ; 
enfin,  l'année  qui  précéda  sa  mort  ^  1725),  le  titre  de  commandeur 
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Un  libertin  comme  Destouches,  dans  ce  beau,  pur  et 
transparent  grand coeurde  Fénelon,  forme  un  tien  curieux 
contras' e  avec  l'abbé  Langeron,  le  digne  et  ssint  piètre, 
autre  ami  du  prélat;  mais,  en  Destouches,  plus  qu'en 
l'abbé  Langeron,  se  faisaient  voir  ce  prestige  du  lettré, 
cette  moelle  latine  et  tout  ce  fin  sel  des  anciens  dont  M.  de 
Cambrai  était  épris  à  li  folie.  Aussi  bien  ces  lettres  du 
prélat  à  Destouches,  ces  billets  au  cher  ami,  au  cher 
bonhomme,  sont-ils  empreints  de  cette  sage  morale,  de 
cette  bonne  humeur  et  de  cette  grâce  fine  et  souriante 
dont  Destouches,  au  travers  d'Horace  et  de  Virgil>, 
entendait  la  malice,  a  Je  suis  fort  aise,  mon  cher  bon- 
homme, écrit  l'archevêque,  de  ce  que  vous  êtes  content 
d'une  de  mes  lettres  qu'oa  vous  a  fait  liie...  » 

Ce  n'est  pas  que,  dans  ces  lettres,  Fénelon  promit  bien 
bonne  chère,  lors  d'un  prochain  séjour,  à  son  artilieur, 
La  frugalité  cambrésienne,  voilà  ce  dont  il  voudrait  le 
persuader.  A  Cambrai,  dit-il  volontiers,  «  point  de  Fei- 
rand  (célèbre  cuisinier  de  l'époque)  ;  point  d'entremets». 
Et  ce  sont  les  menaces  d'un  dîner  Spartiate  :  a  Je  vou- 
drais, mon  bonhomme,  vous  réduire  à  des  choux  verta 
avec  un  peu  de  lard  fumé  à  la  cheminée.  >>  Et,  là-dessus, 

de  l'ordre  de  Saint-Louis.  «  Le  chevalier,  écrit  M.  P. -M.  Masson 
(dans  son  livre  sur  Madame  de  Tencin,  Paris,  1909),  aimait  les 
plaisirs,  la  table  et  les  femmes.  >  De  toutes  celles  qu'il  rencontra 
M°®  de  Tencin,  l'ancienne  chanoinesse,  la  même  dont  le  frère 
devint  plus  tard  cardinal  et  que  Saint-Simon,  qui  connaissait 
ses  déportements,  appelle*  la  belle  scélérate...  d'une  race  de 
gueux  »,  fut  la  préférée.  S'il  est  vrai  que  M'°«  de  Tencin  négligea 
de  reconnaître,  par  la  suite,  l'enfant  qu'elle  avait  fait  aban- 
donner en  1717,  à  Paris,  sur  les  marches  de  l'église  Saint-Jean-le. 
Rond  et  qui  devint  d'Alembert,  il  n'en  fut  pas  de  même  de  Des- 
touches. Le  maréchal  de  camp  s'intéressa  toujours  au  fils  qu'il 
avait  eu  de  la  chanoinesse  ;  il  aida  jusqu'à  sa  mort  à  son  entre- 
tien et  même,  par  son  testament,  lui  laissa  une  pension  de 
I  200  livres. 
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voilà  Monseigneur  lancé  dan«  Virgile.  Enfin,  il  achève, 
répétsml  ce  précepte  déjà  tant  de  fois  exprimé  ;  «  La 
volupté  use  tous  les  goûts,  et  puis  l'homme  même  qui  la 
cherche  ;  soyez  sobre.  ? 

Quelqu'un  qui  devait  bien  rire,  d'un  large  et  franc 
rire  d'ami,  en  recevant  ces  billets,  quand  très  loin,  au 
siège  d'une  autre  place,  debout  à  la  queue  de  la  tran- 
chée, il  jetïdt  le  commandement,  c'était  le  bon  Destouches  ; 
e^,  qui  sait  si,  dans  le  nuage  de  la  poudre,  l'artilleur,  à 
ces  moments-là,  n'apercevait  pas  —  non  sans  émotion  — 
au  fond  du  souvenir,  Monseigneur,  long,  menu,  maigre  et 
beau,  dressé  devant  sa  table  à  écrire  et  —  sa  lettre 
achevée,  après  avoir  signé  de  son  titre  princier  :  Fr.  Arch. 
Duc  DE  Cambrai —  apposant  de  sa  main  longue,  blanche 
et  fine,  baguée  d'améthyste,  sur  la  cire  fondante,  son 
large  sceau  archiépiscopal. 


IV 

Parler  de  Cambrai  sans  parler  de  Martin  et  Martine, 
c'est  un  peu  comme  si  l'on  parlait  de  Douai  sans  nommer 
M.  et  Mme  Gayant,  le  couple  de  géants;  de  la  viUe  de 
Bergues  sans  citer  Lydéric  ou  de  Valenciennes  Sans  mon- 
trer Binhin.  Ces  figures  populaires,  toutes  hautes  et 
empanachées,  ont  du  faste  et  de  la  corpulence  ;  mais  ce 
sont  des  personnages  modestes  et  de  beaucoup  réduits  que 
Martin  et  Martine.  On  a  dit  (et  c'est  bien  ce  qui  convient 
à  Cambrai-la- Vaillante  !)  que  l'origine,  toute  guerrière, 
de  ces  personnages  remontait  aux  temps  médiévaux. 
Selon  M.  Maurice  Bauchond,  <  Martin,  forgeron  de  race 
maure,  lors  des  guerres  communales  du  moyen  âge,  s'of- 
frit à  défendre  Cambrai.  Accompagné  de  sa  femme  Mar- 
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Une,  il  massacra  l'ennemi  à  coups  de  marteau;  le  chef 
ennemi,  frappé  d'un  choc  terrible,  ne  sut  pluscomn-ander 
et  resta  fou  jusqu'à  sa  mort  ;  par  la  suite,  Martine  et 
Martin  servirent  de  jacquemarts  à  une  horloge  du 
XVT  siècle  et  sont  restés  les  personnages  légendaires  du 
Cambrésis  (i)  ».  Cette  horloge,  dont  parle  M,  Bauchond, 
était  due  à  Arnould  Lefebvre  ;  mais  c'est  Ancelot  Bridel, 
fondeur,  qui  fondit  les  figures  dans  i'étain.  i  Our  Constan- 
tin, peinire,  il  les  affubla  à  la  mauresque,  les  coiffa  du 
turban  bianc,  les  revêtit  de  la  jaquette  bleue  et,  dans  la 
main  de  Martin,  il  plaça  un  sabre.  Un  tel  appareil 
n'empêcha  pas  que,  lors  du  siège  de  Cambrai  par 
Louis  XIV,  un  boulet  ne  vînt  briser  l'horloge  et  casser 
la  jambe  à  Martin.  Un  chaudronnier,  maître  Jean- 
Baptiste  Taisne,  la  lui  raccommoda,  dit-on,  moyennant 
le  prix  de  64  iivres  tournois  que  lui  vota  le  conseil  de 
ville. 

Depuis,  en  l'honneur  d'hôtes  célèbres,  pour  la  joie  ou 
pour  le  deuil,  le  désastre  ou  le  triomphe,  l'on  entendit, 
dans  tous  les  temps,  Martine  et  Martin  exprimer  leur 
plaisir  ou  leur  peine  dans  un  carillon.  Et,  d'abord,  ce  fut 
pour  Vauban,  puis  pour  Louis  XIV,  que  leur  marteau  de 
métal,  une  fois  réparé,  frappa  sur  le  disque;  ce  fut  pour 
l'entrée  de  Fénelon,  en  1695;  et  puis  en  1712,  au  moment 
suprême  où  la  France  semblait  perdue,  ce  fut  pour  le 
maréchal  de  Villars . 

Ce  que  l'on  ne  sait  pas  assez,  c'est  que  Martin  et  Mar- 
tine, petits  dieux  d'une  grande  fête,  ne  demeurèrent  pas 
étrangers  à  la  préparation  du  grand  jour  de  Dônain.  C'est 
en  effet  au  rythme  de  leur  appel,  au  signal  de  leur  balan- 
cier, que  Lefebvre  d'Orval,  conseiller  au  Parlement  de 

(i)  Maurice  Bauchond,  Msrcuté  d«  Franc»  (octobre  X911). 


142         FIGURES   FRANÇAISES   ET  LITTÉRAIRES. 

FJandre,  clairvoyant  citoyen,  écrivit  —  de  Cambrai  — 
ces  billets  j)rophétiques  qui  donnèrent,  au  ministre  de  la 
Guerre  Voysin  et  au  maréchal,  l'idée  audacieuse  d'atta- 
quer le  camp  ennemi  situé  sur  l'Escaut. 

Dès  le  27  mai,  l'homme  averti,  de  grand  sens,  qu'était 
d  Or  val  faisait  savoir  au  ministre  :  «  Je  me  donne  l'hon- 
neur de  vous  informer  de  l'état  des  choses  depuis  hier  et 
d'une  idée  qui  me  paraît  propre  à  étourdir  les  ennemis 
tout  d'un  coup  sans  rien  risquer  et  en  se  mettant,  au 
contrair:^,  à  l'abri  de  tou  es  insultes, . .  Ce  serait  en  passant 
la  Sensée  pour  se  camper  depuis  Valenciennes  jusqu'à 
Arras.  Il  n'y  aurait,  dans  cette  situation,  rien  à  craindre 
pour  Arras  ou  pour  Cambrai...  »  De  Cambrai,  la  bonne 
ville,  il  fait  savoir  encore  à  Voysin,  soutenant  toujours 
cette  idée  d'un  coup  brusque  contre  le  prince  Eugène  : 
<<  Cette  manœuvre  donnerait  de  l'éclat  aux  armes  du  roi 
et  avancerait  la  paix.  » 

Pour  l'honneur  de  la  France  et  pour  celui  de  Villars, 
cette  manœuvre  fut  tentée.  L'on  sait  quel  en  fut  le 
triomphe,  le  grand,  magnifique  et  décisif  triomphe. 
«  Loué  soit  Dieu!  »  s'écrie,  de  la  même  cité  où  Fénelon  est 
en  prière,  le  modeste  et  pieux  d'Orval,  l'artisan  premier 
de  ce  grand  jour.  Aussitôt  bi:n  informé,  le  conseiller  au 
Parlement,  le  24  juillet,  à  8  heures  du  soir,  rédige  à  la 
hâte,  au  milieu  de  l'émoi  provoqué  dans  Cambrai  par  la 
canonnade,  cette  lettre  à  Voysin  dans  laquelle  il  dit: 
«  Le  camp  de  Denain  est  absolument  pris,  tué  et  noyé. 
Parmi  ces  derniers  on  compte  M.  le  prince  de  Holstein, 
gouverneur  d3  Lille  ;  celui  de  Tournai  est  pris  avec  le 
canon,  drapeaux  et  tout  ce  qu'il  y  avait...  » 

Le  soir  même  du  24,  toute  la  nuit  et  le  mafin  du  len- 
demain, des  convo's  de  prisonniers  et  de  blessés  et,  parmi 
ceux-ci,  des  officiers  et  soldats  des  régiments  de  Cham- ." 

I' 
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pagne,  de  Beauce,  du  Maine,  de  Navarre,  de  Royal  marine 
et  Royal  des  Vaisseaux  affluèrent  de  toutes  parts  et 
remplirent  les  chapelles,  hôpitaux,  collèges  et  jusqu'aux 
bâtiments  de  l'Archevêché. 

Dans  ce  dernier  lieu,  Fénelon,  comme  tou  ours,  se  pro- 
digua. Le  P.  Quirini,  Italien  et  depuis  cardinal,  passant 
par  Cambrai  à  ce  moment-là,  vit  lui-même  Monseigneur 
à  l'œuvre,  et  cette  bonté,  cette  adresse,  cette  vigilance 
dont  le  prélat  donnait  tout  le  jour  l'exemple!  Empressé, 
charmant,  humain,  duc  et  prélat,  le  premier  de  la  ville, 
il  ne  s'attardait  pas  seulement  auprès  des  grands  chefs, 
des  maréchaux,  un  Montesquieu  ou  un  Villars;  mais  sa 
sollicitude  embrassait  à  la  fois  officiers  sans  fortune  ou 
soldats  pauvres,  jusqu'aux  derniers,  aux  plus  petits  de 
ces  héros.  En  pleine  possession  de  lui-même,  le  cœur 
pris  mais  la  tête  libre,  il  trouve  encore  moyen,  dans 
le  désarroi,  d'écrire  à  Destouches  ses  impressions:  «  Les 
bruits  des  caissons  nous  étourdissent  nuit  et  jour.  Je 
crains  qu'avant  de  finir  cette  guerre,  on  ne  fasse  casser 
bien  des  têtes  ;  j'aurais  grand  regret  à  celles  qui  sont  bien 
faitts.  Bonsoir,  Monsieur  !  » 

Voilà,  n'est-ce  pas,  qui  sent  bien  sa  bravoure  et  le 
sarg-froid  d'un  homme  détaché  de  tout,  éloigné  de  la 
gloire  et  sur  qui  l'âge  même  n'a  plus  d'action.  Dieu  sait 
pourtant  si  cette  année-là  fut  cruelle  à  Fénelon.  C  est  à 
Cambrai,  dars  l'Archevêché,  au  pied  de  l'autel,  devant 
la  croix,  qu'il  avait  pleuré  l'abbé  Langeron,  qu'à  six  jours 
de  distar.ce,  en  cette  année  même  (1712)  il  vint  pleurer, 
depuis,  ce  qu'il  avait  connu,  chéri  et  vénéré  le  plus  au 
monde  :  la  jeune  duchesse  de  Bourgogne  et  le  duc,  son 
époux,  futur  monarque,  grand  prince,  son  orgueil,  son 
espoir,  le  noble  et  beau  lis  coupé,  presque  aussitôt  qu'ou- 
vert, sur  la  tige  royale,  «  Je  suis  saisi  d'horreur  et  de  sai- 

10 
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sissement.  »  Voilà  son  seul  gémissement,  sa  seule 
plainte;  puis,  son  beau  front  s'était  incliné,  les  larmes 
avaient  jailli  de  ses  yeux.  Ce  jour-là,  vraiment,  Fénelon 
connut  le  fond  de  la  douleur,  il  but,  dans  ce  qu'elle  a 
de  plus  acre,  à  la  coupe  amère.  Et,  pourtant  (ceci  est 
encore  une  marque  de  sa  grande  âme)  il  songe  au  milieu 
de  tant  de  chagrins  à  partager  avec  des  êtres  chers  son 
désespoir.  «  Ma  tendresse  m'alarme  pjur  vous  et  pour 
le  Bon  !  »  fait-il  savoir,  de  Cambrai,  au  duc  de  Che- 
vreuse.  Le  Bon,  c'était  le  duc  de  Beauvilliers,  gouverneur 
du  duc  de  Bourgogne.  Et  c'est  ainsi  que  lui-même,  dans 
l'élan  de  son  cœur  familier,  nommait  ses  amis  :  le  Bon 
ou  encore  le  Bonhomme  !  Le  Bonhomme,  c'était  —  nous 
l'avons  vu  —  le  chevalier  Destou:hes,  celui-là  même 
qu'en  raison  de  son  emploi  dans  l'artillerie,  l'on  avait 
surnommé  Destouches-Canon. 

Lors  de  ce  siège  de  Douai  où  le  prélat  l'avait  conjuré 
de  ne  pas  bombarder  trop  la  maison  des  Jésuites  ses 
maîtres,  le  pauvre  Destouches-Canon  avait  eu  le  bras 
froissé  par  l'éclat  d'un  boulet.  L'on  réussit,  par  la  suite, 
à  le  transporter  chez  Monseigneur  ;  et  c'est  là  que  ce 
gaillard,  franc  luron  et  débauché,  véritable  enfant  pro- 
d  gue  adoré  de  l'évêque,  fut  traité  magnifique  r^ent  au 
lard  et  aux  choux  verts!  C'est  là  que  lui,  l'artilleur,  tou- 
jours agité  en  combats  et  en  aventures,  connut  le  repos, 
le  sommeil,  le  bienfait  de  prier  et  de  communier,  enfin, 
comme  Fénelon  lui-même  l'écrivait  à  Houdard  de  la 
Motte,  le  silence,  la  paix  et  «  l'enchantement  dans  les 
vieux  châteaux  !  » 

Avec  le  temps,  le  bras  de  Destouches-Canon  s'étant 
raccommodé  à  peu  près,  il  fallut  bien  que  l'artilleur  son- 
geât à  quitter  Cambrai,  retournât  à  ses  camps  et  à  ses 
amours  !  Que  d'occasions,  dès  lors,  pour  Fénelon,  de 


à 


FÉNELON    A   CAMBRAI.  145 

s'entretenir  de  poésie,  d'amitié,  de  religion  et  même  de 
morale  avec  le  BonJiomme  !  La  poste,  à  ce  moment-là, 
n'en  a  pas  fini  de  porter  leurs  billets.  Dès  novembre  1713, 
l'évêque  de  Cambrai  écrit  à  son  militaire  :  «  Mon  cher 
Bonhomme,  la  fin  de  la  campagne  approche  »  ;  et,  dès  le 
début  de  1714  :  «  Ce  qui  finit  vos  travaux  commence  les 
miens  !  »  Il  entendait  par  là  que  la  paix  le  mettait  dans 
l'obligation  de  parcourir  les  sept  cent  soixante  et  quatre 
villages  de  son  dioèse.  Et,  quelle  tâche  cela  représentait 
à  une  telle  époque,  par  un  temps  affreux,  sur  de  mau- 
vaises routes  ! 

Fénelon,  dans  ce  temps-là,  avait  soixante-quatre  ans. 
Par  suite  des  chagrins  et  de  l'âge,  ses  cheveux  étaient 
devenus  tout  à  fait  blancs  ;  mais  ils  restaient  fins,  longs 
et  soyeux.  Et,  toujours,  il  avait  i  cet  air  et  ce  bon  goût 
qu'on  ne  tient  que  de  l'usage»,  ce  ton  parlant  qu'on 
voit  dans  ses  portraits,  beaucoup  de  noblesse,  une  élo- 
quence douce  et  persuasive,  une  bonté  infinie  et,  par- 
dessus tout,  cette  prévenance  si  rare  qui  faisait  qu'il  «  se 
mettait  à  la  portée  de  chacun  sans  le  faire  sentir  » .  Sa 
condamnation  dans  l'affaire  du  quiétisme  lui  avait  bien 
un  peu  nui  chez  les  sots  et  les  petits  esprits  ;  mais  les 
coups  impitoyables  que  la  mort  avait  frappés  autour  de 
lui  étaient  restés  bien  autrement  durs  à  son  cœur.  Cela 
n'empêchait  pas  qu'il  n'apportât  beaucoup  de  jugement, 
de  tendresse  et  d'érudition  dans  la  correspondance  qu'il 
échangeait,  de  son  diocèse,  avec  Destouches  et  La  Motte, 
les  meilleurs  de  ses  amis  dans  les  belles-lettres.  Tantôt 
c'était  sur  la  morale,  les  Anciens,  et  tantôt  sur  les  dieux 
d'Homère  :  «  Que  ne  dirions-nous  point  là-dessus,  faisait- 
il  savoir  à  La  Motte,  si  Cambrai  pouvait  vous  posséder.  s> 
Et  La  Motte,  touché  et  tenté,  de  répondre  :  «  Monsei- 
gneur, le  parti  en  est  pris  ;  je  me  ferai  enlever  par 
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M.  Destouches,  dès  qu'il  voudra  bien  se  charger  de  moi, 
et  j'irai  me  livrer  aux  enchantements  de  Cambrai.  «> 

En  réalité,  Destouches  et  La  Motte  mis  à  part,  il  n'y 
avait  rien  que  Fénelon  aimât  autant  que  cette  ville  ;  mais 
il  faut  le  dire  également  :  Monseigneur  aimait  aussi  les 
villages  et,  parmi  eux,  sans  doute,  Marcoing-sur- 
l'Escaut,  Masnières,  Ribécourt,  Fontaine-Notre-Dame, 
Anneux,  Flesquières,  Havrincourt,  tous  pays  de  la 
vallée  du  grand  fleuve  et  dont,  depuis  que  les  Anglais  et 
les  Allemands  s'y  sont  battus  avec  furie,  il  ne  reste  plus 
à  peu  près  que  le  fantôme. 

L'on  se  souvient  que  c'est  en  allant  ainsi,  lui  le  grand 
pasteur,  mitre,  crosse,  dans  les  humbles  villages  et  jus- 
qu'au fond  de  son  diocèse,  qu'il  faillit  périr  noyé,  du 
fait  de  la  roue  d'un  moulin  qui,  sur  un  pont,  retint  celle 
de  son  carrosse  et  le  jeta  à  l'eau.  «  Je  lisais  un  livre,  dit- 
il,  ayant  mes  lunettes  sur  le  nez,  mon  crayon  en  main  et 
mes  jambes  dans  un  sac  de  peau  d'ours  :  tel  à  peu  près 
était  Archimède  quand  il  périt  à  la  prise  de  Syracuse.  » 
Cette  indulgence,  ce  détachement  envers  les  faits 
brutaux  de  la  vie  étaient  les  mêmes  dont  il  avait  fait 
montre  toujours  envers  les  hommes.  Là-dessus,  il  profes- 
sait la  résignation  chrétienne  la  plus  désintéressée  et  la 
plus  noble.  Lui-même,  dans  un  billet  charmant  de  finesse 
grave  envoyé,  au  moment  delà  mort  de  l'abbé  Langeron, 
à  la  sœur  Charlotte  de  Saint-Cyprien,  carmélite,  s'était 
laissé  aller  à  parler  de  «  cette  joie  de  la  foi  ♦  qu'a  nommée 
saint  Augustin.  Et  c'était  vraiment  cette  joie,  cette  illu- 
mination et  ce  sourire  de  la  foi  qui  donnaient  tant  de 
beauté  à  son  visage  et  de  fraîcheur  à  son  âme.  Saint- 
Simon,  si  sévère  aux  grands,  ne  laisse  pas  une  ombre  au 
portrait  de  Fénelon.  Il  le  dessine  et  le  peint  tout  en 
lumière.  «  A  tout  prendre,  dit-il,  c'était  un  bel  esprit  et 
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un  grand  homme.  »  Cygne,  il  n'a  pas  l'éclat  mâle,  les 
hautes  vues,  les  grands  coups  d'ailes  de  son  rival  Bossuet  ; 
mais  ce  cygne  avait  de  quoi  plaire  d'une  autre  façon  que 
cet  aigle  ;  surtout  quand  Saint-Simon,  parlant  de  Féne- 
lon,  nous  dit  que  ses  vertus  «  le  firent  adorer  de  son 
peuple».  Et  ce  peuple,  ne  l'oublions  pas,  était  celai  de 
Cambrai  et  du  Cambrésis,  ville  de  guerre,  terre  d'armée 
et,  toutes  deux  à  l'avancée  de  France,  la  barrière  d'airain, 
aussi  dignes,  l'une  et  l'autre,  la  ville  et  la  terre,  de  leur 
grand  évêque  ! 

V 

Des  villages,  des  moulins,  des  bois  inclinés  doucement 
sur  les  pentes  et  sous  lesquels  passaient  en  chantant  les 
ruisseaux,  de  toute  cette  nature  modérée 

Faite  à  souhait  pour  Fénelon, 

la  guerre,  en  bien  des  endroits  autour  de  Cambrai,  n'a 
laissé  que  des  vestiges;  mais  cette  nature  même  est  si 
vivace,  si  féconde,  toute  cette  contrée  fertile  repos  sur  un 
sol  si  généreux  que  les  traces  marquées  par  de  longs 
combats  se  montrent  çà  et  là,  dans  bien  des  cantons, 
déjà  moins  visibles.  Ainsi  la  paix,  la  «  profonde  paix  »  à 
laquelle  Fénelon,  dans  une  lettre  au  fidèle  Destouches, 
écrit  —  après  des  guerres  sans  nombre  —  qu'il  aspirait 
déjà,  elle  retrouve  sa  raison  dans  la  nature  (i)  ;  et  cette 
nature,  nous  savons  bien  que,  pour  le  prélat  au  style  tout 
pastoral,  c'était  —  à  côté  de  la  foi  —  la  consolatrice. 

M,  Albert  Thibaudet,  qui  se  plut  à  étudier  maintes  fois, 
en  de  lucides  pages,  ce  qu'il  nomma  sans  beaucoup  de 

(i)  Lettre  de  Fénelon  à  Destouches  (du  10 décembre  1711). 
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ménagement  la  «  légende  fénelonienne  »  (i),  a  montré 
comment  celle-ci  reçut,  au  siècle  qui  suivit  la  mort  de 
Louis  XIV,  son  développement  et  son  éclat.  En  fait, 
M.  Thibaudet,  à  ce  point  de  vue  tout  naturiste,  ne  sépare 
pas  Fénelon  de  ses  suivants  littéraires  :  un  Bernardin  de 
Saint-Pierre  et  un  Jean-Jacques  Rousseau  ;  l'on  peut 
même  dire  que  tous  trois,  les  suivants  et  le  précurseur, 
il  les  assemble  en  une  même  famille.  Toutefois,  puisque 
nous  en  sommes  à  nommer  Cambrai,  à  montrer  Fénelon 
dans  son  cadre,  à  le  présenter  enfin  dans  ce  milieu  plein 
de  rusticité  où  l'auteur  du  Génie  du  christianisme  fut  con- 
duit un  jour  à  venir  lui-même,  n'oublions  pas  que  Sainte- 
Beuve,  avant  M.  Albert  Thibaudet,  avait  mené  plus  loin 
encore,  jusqu'à  Chateaubriand  en  personne,  ce  rappro- 
chement de  l'archevêque  du  xvii^  siècle  et  de  certains 
hommes  des  temps  nouveaux. 

C'est  à  la  fin  de  l'un  de  ses  Lundis  les  mieux  venus,  les 
plus  nourris  de  cette  moelle  et  de  cette  sève  qui  font 
toujours  si  substantielle  cette  vivante  critique,  et  dans 
des  pages  où  Sainte-Beuve,  précisément,  traite  de  ces 
Lettres  et  opuscules  inédits  de  Fénelon  qui  contiennent  des 
billets  à  Destouches  et  qui  sont  sous  la  plume  du  prélat 
tout  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  riant  et  de  plus 
aimable.  «  Littérairement,  on  a  beaucoup  loué  et  cher- 
ché à  définir  Fénelon,  écrit  Sainte-Beuve  (le  lundi 
ler  avril  1850),  mais  nulle  part,  selon  moi,  avec  une  sensi- 
bilité d'expression  plus  heureuse  et  une  plus  touchante 
ressemblance  que  dans  le  passage  suivant,  où  il  s'agit 
autant  de  son  style  que  de  sa  personne  :  «  Ce  qu'il  fai- 
«  sait  éprouver  n'était  pas  des  transports,  mais  une  suc- 
«  cession  de  sentiments  paisibles  el  ineffables  :  il  y  avait 

(i)  Revue  critique  des  idées  et  des  livres  (25  mai  192 1). 
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«  dans  son  discours  je  ne  sais  quelle  tranquille  harmonie, 
«  je  ne  sais  quelle  douce  lenteur,  je  ne  sais  quelle  longueur 
«  de  grâces  qu'aucune  expression  ne  peut  rendre.  »  Et,  dit 
Sainte-Beuve,  en  rapprochant  comme  nous  le  faisons  ici 
nous-même,  Fénelon  de  Chateaubriand,  «  c'est  Chactas 
qui  dit  cela  dans  les  Natchez.  »  <<  Il  est  assez  singulier, 
ajoute  encore  Sainte-Beuve,  qu'une  telle  parole  se  ren- 
contre dans  la  bouche  du  sauvage  américain,  mais  elle 
n'en  est  pas  moins  belle  et  parfaite,  et  digne  qu'on  l'in- 
scrive après  les  pages  de  Fénelon.  » 

Et  le  rapprochement,  tenté  ici  par  Sainte-Beuve, 
s'accuse  davantage,  il  devient  plus  étroit  encore  si  l'on 
considère  que  Cambrai  a  été  le  point  de  jonction  de  ces 
deux  êtres  de  séduction,  de  ces  deux  cœurs  qui  battirent 
si  souvent  d'un  même  orgueil  et  d'une  même  fièvre.  La 
seule  différence,  entre  le  prélat  nourri  du  fin  suc  des 
anciens  et  le  jeune  gentilhomme  arrivé  de  Combourg, 
tenait,  beaucoup  plus  qu'aux  variations  des  croyances, 
aux  gradations  de  la  poésie,  aux  nuances  du  talent. 

Fénelon  —  nous  le  voyons  par  les  billets  au  bonhomme 
Destouches  —  en  revenait  toujours  («  nourri  d'antiquité 
classique  »,  a  écrit  Jules  lemaitre),  à  Horace  et  à  Vir- 
gile ;  sa  nature,  comme  celle  qu'il  a  dépeinte  dans  Télé- 
maque,  était  ornée  ;  mais  le  jeune  Breton  arrivé  de  son 
manoir  n'avait  pas,  dès  l'abord,  recours  à  de  tels  apprêts. 
Ses  adieux  à  Combourg  avaient  ea  quelque  chose  de 
farouche  et  d'ardent.  Qu'on  se  souvienne  du  fameux  pas- 
sage où,  dit-il,  après  avoir  reçu  de  son  père,  le  rigide  gen- 
tilhomme, la  dernière  étreinte,  «  il  remonte  la  chaussée 
de  l'étang  »  et  revoit  encore  une  fois,  avant  de  quitter 
le  château  de  ses  ancêtres,  «  le  ruisseau  du  moulin  et  la 
prairie  ».  Et  cela,  dit-il,  pour  a  m'avancer  sur  une  terre 
inconnue  :  le  monde  était  devant  moi  ». 
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Ce  monde,  après  une  vision  fugace  de  Paris,  ce  fut 
précisément  cette  vieille  ville  si  plaisante  de  Cambrai  où 
tenait  garnison  le  régiment  de  Navarre.  «  Arrivé  en 
habit  bourgeois  au  régiment,  vingt-quatre  heures  après, 
dit-il,  j'avais  pris  l'habit  de  soldat;  il  me  semblait  l'avoir 
toujours  porté.  Mon  uniforme  était  bleuet  blanc,  comme 
jadis  la  jaquette  de  mes  vœux  :  j'ai  marché  sous  les 
mêmes  couleurs,  jeune  homme  et  enfant.  »  Tout  ce 
chapitre  si  frais  et  si  charmant  sur  Cambrai  (dans  les 
Mémoires)  :  les  sorties  avec  La  Martinière,  les  fredaines 
de  sous-lieutenant,  l'histoire  de  la  belle  Flamande,  tout 
cela  c'est  du  meilleur  Chateaubriand.  Et  d'abord,  ce  qui 
rehausse  ce  chapitre,  écrit  tout  entier  à  Berlin  (Chateau- 
briand étant  devenu  ambassadeur),  dans  un  exil  maus- 
sade, c'est  le  regret  de  tout  ce  que  le  jeune  René  a  laissé 
derrière  lui  ;  c'est,  une  fois  encore,  a  le  ruisseau  du 
moulin  et  la  prairie  »  ;  c'est  la  «  chaussée  de  l'étang  «>  ; 
et  ces  «  bruyères  »  des  bois  autour  de  Combourg,  comme 
il  en  a  le  regret  I 

Aussi,  entendez  sa  joie,  quand  après  la  mort  de  son 
père,  <<  haut  et  puissant  messire  René  de  Chateaubriand  », 
il  obtint  Un  congé,  quitta  Cambrai  et  revit  enfin  «  les 
landes  de  sa  Bretagne  »  !  En  réalité  son  nid  d'aigle,  son 
Combourg  des  hiboux  et  des  grands  arbres,  aux  fenêtres 
grillées,  aux  tours  féodales,  c'était  encore  ce  qui  conve- 
nait le  mieux  à  ce  cœur  aux  mouvements  désordonnés, 
épris  d'espace  et  de  nature  sauvage. 

En  vain,  près  du  tombeau  de  Fénelon,  dans  la  ville  du 
vieux  tisseur  Baptiste  et  du  vieux  Monstrelet,  au  tinte- 
ment lent  des  heures  marquées  par  Martine  et  Martin, 
les  figures  de  jacquemarts,  l'auteur  de  René,  des  Mémoires 
et  de  l'Itinéraire  s'était-il  attardé  à  relire  Télémaque  ;  rien 
de  ce  <<  parfum  qui  prévient  et   s'insinue  »,  de  ce  ton 
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«  délicat,  fin  et  délié,  très  agréable  0  que  Sainte-Beuve 
admire  chez  le  prélat  à  propos  des  Lettres  spirituelles, 
ne  semble  avoir  passé  dans  ce  cœur  d'orage.  Et  cepen- 
dant! Cependant,  quand,  aujourd'hui  encore,  on  revient 
dans  cette  contrée,  à  toutes  les  places,  dans  toutes  les 
rues  du  Cambrai  de  jadis  :  rues  Saint-Ladre,  de  Tavelle, 
des  Trois-Pigeons,  des  Chanoines,  place  au  Bois,  place 
d'Armes,  dans  le  silence,  dans  la  paix,  dans  ce  grand 
calme  qu'a  troublé  un  instant  la  guerre,  on  se  plaît  à  les 
évoquer  côte  à  côte,  les  deux  hôtes  de  la  cité  de  Vauban  : 
l'un  vieillard,  l'autre  jeune  homme;  l'un  mitre,  souriant, 
familier,  plein  de  bonne  grâce  et  d'aménité,  prince-évêque 
fastueux  et  prodigue,  l'autre  précisément  l'un  de  ces 
garçons  tels  que  le  prélat  les  préférait  :  officier  juvénile, 
un  peu  étourdi,  petit  gentilhomme,  mais  de  vieille  maison  ; 
enfin  tous  deux,  l'archevêque  et  le  sous-lieutenant,  à 
moins  de  cent  ans  l'un  de  l'autre  et  dans  la  même  ville, 
de  fières  figures  de  lettres,  des  têtes  hardies,  promptes, 
avec  un  grain  de  chimère,  et  que  des  considérations  sou- 
vent utopiques,  dans  bien  des  cas,  conduisent  et  abusent. 


A  PROPOS  DU  CENTENAIRE  DE  FROMENTIN 


LE  PÈLERINAGE  DE  "  DOMINIQUE  " 


C'est  dans  un  quartier  bien  cher  à  Fromentin,  puisque 
c'est  entre  le  Collège  où  il  fit  ses  études  et  le  Musée  où 
sont  exposés  ses  ouvrages,  que  s'élève  à  La  Rochelle,  à 
proximité  de  la  vieille  rue  du  Minage,  ce  temple  désaffecté 
de  l'Oratoire  où  Ferdinand  Brunetière  vint  —  il  y  a  dix- 
sept  ans,  déjà!  —  au  nom  de  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
évoquer  le  souvenir  de  l'écrivain  qui  publia  dans  cette 
revue  même  les  principales  de  ses  œuvres  :  Une  année 
dans  le  Sahel,  les  Maîtres  d'autrefois  et  ce  Dominique  au- 
quel il  ne  travailla  pas  moins  de  deux  années,  qu'il  re- 
mania tant  de  fois  et  qui  demeure,  après  plus  d'un  demi- 
siècle,  le  miroir  le  plus  fidèle  et  le  plus  touchant  de  sa 
jeunesse.  Ce  bâtiment  de  l'Oratoire,  à  la  façade  vénérable, 
aux  pierres  usées,  fendillées,  rongées  çà  et  là  par  l'herbe, 
nous  tenions  à  le  voir  d'abord;  c'est  là  en  effet,  sous  ces 
voûtes  spacieuses,  que  parla  Ferdinand  Brunetière  ;  c'est 
là  qu'il  rendit  hommage  à  la  mémoire  du  voyageur, 
du  peintre,  du  descriptif  auquel  nous  devons  tant  de 
pages  vivantes  et  nuancées,  sur  «  ces  paysages  et  cette 
atmosphère  du  pays  d'Aunis  »,  d'un  charme  rustique  et 
d'une  tranquille  grandeur  qui,  chez  Fromentin,  servent 
de  fond  plus  encore  aux  livres  qu'aux  tableaux. 

En  venant  ici,  le  29  octobre  1903,  Ferdinand  Brune- 
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tière  avait  bien  choisi  l'époque  de  l'année  qui  convient 
le  mieux  à  la  commémoration  du  sobre  et  frémissant 
maître  qui  a  dit,  au  début  de  Dominique,  Qu'il  était  né 
«  dans  les  brouillards  d'octobre  »  et  que  ces  brouillards 
avaient  laissé  sur  son  pinceau  et  dans  son  style  quelque 
chose  de  leur  brume  voilée.  Afin  de  célébrer  le  centenaire 
de  cette  naissance  (Fromentin  est  né  le  24  octobre  1820), 
nous  eussions  aimé  nous  aussi,  comme  notre  illustre 
prédécesseur,  venir  à  La  Rochelle  en  cet  automne  que 
Fromentin  a  nommé  la  «  triste  et  fervente  saison  »,  cette 
saison  qui  donne,  à  la  campagne  de  cette  région  de 
France,  une  gravité  de  plus  et  qui  était  bien,  tous  ses 
livres,  toutes  ses  lettres  l'attestent,  celle  dont  il  recher- 
chait le  plus  volontiers  la  mélancolie,  enfin  dont  les 
aspects  vastes  et  monotones,  d'une  riche  désolation, 
étaient  bien  de  ceux  qui  faisaient  naître  en  lui,  montant 
du  sol  natal,  le  plus  de  réminiscences. 

Dans  les  Maîtres  d'autrefois,  ce  livre  où  la  sensibilité  la 
plus  aiguë  se  confond  avec  l'intelligence  la  plus  avertie 
de  la  peinture,  il  est  une  page  entre  toutes  expressive. 
C'est  celle  où  Fromentin  dit  qu'il  se  fit  conduire  à 
Scheveningen  dans  les  dunes  de  Hollande.  «  On  traverse 
le  village,  dit-il.  On  a  devant  soi,  plate,  grise,  fuyante 
et  moutonnante,  la  mer  du  Nord.  Qui  n'est  allé  là  ou  n'a 
vu  cela?  On  pense  à  Ruysdaël,  à  Van  Goyen,  à  Van  de 
Velde.  On  retrouve  aisément  leur  point  de  vue.  Je  vous 
dirais,  comme  si  leur  trace  y  restait  imprimée  depuis 
deux  siècles,  la  place  exacte  où  ils  se  sont  assis  :  la  mer... 
à  gauche,  la  dune  échelonnée  à  droite...  »  Cette  page 
est  un  modèle  ;  elle  témoigne  du  religieux  respect  avec 
lequel  Fromentin  s'approchait  des  lieux  mémorables  où 
avaient  vécu  ses  devanciers.  A  notre  tour,  dans  un  même 
esprit,  guidé  par  une  même  pensée,  nous  irons,  dans  un 
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instant,  visiter  le  village  de  Saint-Maurice,  ce  village  dont 
la  situation  à  proximité  de  la  mer  devait  rappeler  si  bien, 
du  vivant  même  de  l'artiste,  le  village  de  Scheveningen. 
Et  de  Saint-Maurice,  jusqu'à  Laleu,  jusqu'à  Vaugoin,  les 
hameaux  proches,  la  mer  à  gauche,  Fa  dune  à  droite,  nous 
pourrons,  nous  aussi,  déterminer  les  endroits  où  Fro- 
mentin vint  tant  de  fois  s'attarder  de  préférence.  Par 
notations  brèves,  ramassées,  puis  par  touches  larges,  à 
grands  Itraits,  nous  referons  à  notre  tour  les  étapes  de 
cette  longue  vie  de  labeur  et  d'amour,  et  ce  sol  qui  dégage 
«  l'on  ne  sait  quoi  de  local  et  de  persistant  »  nous  fera, 
sur  l'artiste  et  sur  l'écrivain,  les  mêmes  confidences  que 
«  l'herbe  fade,  la  dune  pâle,  la  grève  incolore,  la  mer  lai- 
teuse, le  ciel  soyeux,  nuageux,  extraordinairement  aériens 
de  la  Hollande  lui  firent  à  lui-même  jadis  sur  Ruysdaël 
et  sur  Van  de  Velde. 


* 
*  * 

D'abord,  avant  toute  autre  étape  aux  habitations  de 
campagne  de  Dominique,  avant  d'entreprendre  cette 
visite  aux  quartiers  de  la  cité  que  le  meilleur  de  ses  chro- 
niqueurs appelle  «  la  bonne  ville  »  (i),  nous  nous  ren- 
drons rue  Dupaty,  à  la  maison  natale  de  Fromentin.  De 
cette  maison,  entièrement  démolie  et  remplacée  par  une 
autre,  il  ne  subsiste,  hélas  !  que  le  souvenir,  et  si  nous 
voulons  nous  la  représenter,  cette  maison,  telle  qu'elle 
fut  au  temps  où  le  docteur  Fromentin,  père  d'Eugène,  la 
possédait,  il  nous  faudra  aller,  au  Musée  municipal,  la 
contempler  dans  le  dessin  aquarelle  que  Jules  Jourdan, 
un  artiste  rochelais,  en  a  laissé.  Nous  verrons  alors  que, 

(i)  La  bonne   ville  de  La  Rochelle,  par  Georges  Musset  (1912). 
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suivant  la  tradition  du  pays,  le  logis  des  Fromentin,  haut 
de  trois  étages,  tout  en  saillie  sur  la  rue,  dominé  d'un 
toit  à  lucarne,  s'accotait  selon  l'usage  sur  les  piliers  de 
solides  arcades.  «  A  la  mode  d'autrefois,  à  chacun  des 
piliers  s'adossait  une  borne  servant  de  montoir  aux  cava- 
liers, sous  un  anneau  scellé  pour  attacher  les  bêtes.  On 
entrait,  sous  l'arcade,  dans  une  petite  cour  humide  et 
surannée,  suivie  d'un  jardin  où  l'on  montait  par  trois 
marches  (i).  »  Il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  ce  jardin 
étroit,  d'un  jour  avare,  enclos  entre  de  hauts  murs,  fût 
comparable  au  jardin  de  prestige  et  de  féerie,  au  domaine 
d'un  charme  enveloppant,  discret,  dont  Fromentin  a  parlé 
dans  Dominique,  le  jardin  dont  il  a  laissé,  dans  un  concert 
d'oiseaux  et  un  froissement  de  feuilles  mortes,  la  descrip- 
tion d'une  si  insinuante  grâce  et  d'une  si  douce  intimité. 
Ce  jardin-là,  qui  tient  du  conte  lyrique  et  du  récit  de 
terroir,  d'une  saveur  agreste,  aux  teintes  d'automne,  sur 
lequel  passe  en  inclinant  la  cime  des  arbres  le  vent  de  la 
mer,  il  est  à  peine  indiqué  ici,  dans  le  clos  de  cette  mai- 
son, que  l'aquarelle  du  peintre  local  ne  laisse  pas  deviner, 
et  pour  en  surprendre  le  bruissement  et  les  murmures,  en 
pénétrer  l'ombre  tiède  et  comme  vivante,  c'est  moins  ici 
qu'au  jardin  de  Lafond  d'abord,  à  celui  de  Saint-Maurice 
ensuite,  qu'il  nous  faut  aller. 

Le  petit  domaine  de  Saint-Maurice,  acquis  en  1815  par 
Antoine  Toussaint,  le  grand-père  paternel  d'Eugène, 
constituait  entre  La  Rochelle  et  le  port  actuel  de 
La  Pallice,  où  il  existe  toujours,  en  quelque  sorte  la  rési- 
dence d'été,  M.  Pierre  Blanchon  dit  fort  agréablement  la 
«  borderie,  »  où  la  famille  Fromentin  venait,  durant  la 
belle  saison  et  jusqu'aux  vendanges,  se  reposer  des  soucis 

(i)  Louis  GiLLET,  Eugène  Fromentin  {Revue  de  Paris,  i^'  août 
Ï905)- 
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et  des  travaux  des  jours  d'hiver  ;  quant  à  l'asile  de 
Lafond,  dont  le  docteur  Fromentin  avait  été  nommé  le 
directeur  en  1829  (il  y  resta  jusqu'en  1858),  le  futur  Domi- 
nique y  passa,  de  même  qu'à  Saint-Maurice,  une  partie 
de  son  enfance  frileuse,  méditative,  de  garçonnet  rêveur 
et  délicat. 

C'est  à  une  bonne  lieue  de  La  Rochelle,  à  l'extrémité 
d'un  faubourg  bordé  de  jardinets,  de  maisons  basses,  de 
fabriques  de  sabots  d'aspect  tout  rural,  qu'est  situé 
le  grand  établissement  fondé  par  le  savant  père  du 
peintre  ;  nous  nous  y  dirigeons  d'abord,  et  c'est  pour  nous, 
en  même  temps  que  le  prétexte  à  rendre  hommage  à  un 
grand  nom,  une  occasion  nouvelle  de  saluer  au  passage 
quelques-unes  de  ces  pierres  vétustés,  quelques-uns  de 
ces  graves  et  beaux  monuments  dont  M.  André  Hallays 
a  dit  que  les  vieux  Rochelais,  sensibles  au  passé  de  leur 
ville,  aiment  à  parler  «  avec  une  tendresse  mélangée  de 
fierté  » .  Sans  être,  par  son  ensemble  assez  lourd  et  qui 
surprend  de  la  part  de  l'architecte  Gabriel,  l'un  de  ces 
témoins  les  plus  caractéristiques  d'autrefois,  la  cathédrale 
Notre-Dame  n'en  offre  pas  moins,  à  l'intérieur,  l'une  des 
surprises  les  plus  heureuses  que  nous  ayons  éprouvées  en 
ce  voyage.  Nous  voulons  parler  de  cette  chapelle  des 
marins  d'un  caractère  si  touchant,  et  sur  les  murs  de 
laquelle  sont  disposés,  en  façon  d'ex-voto,  de  nombreux 
tableaux  de  style  n^f  offerts,  en  remerciement  et  recon- 
naissance, à  la  Vierge  protectrice  des  navigateurs. 

J'imagine  que  le  petit  Eugène  Fromentin  accompagna 
plus  d'une  fois  dans  ce  sanctuaire  si  touchant,  en  venant 
de  la  rue  Dupaty,  cette  bonne  et  pieuse  mère  qui,  de  tous 
ses  parents,  resta  bien  toujours  et  jusqu'à  la  fin  l'être  le 
plus  près  de  son  coeur.  Avec  quel  sentiment  de  vive 
admiration  ce  petit  bonhomme,  dont  l'imagination  était 
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déjà  éveillée,  dut  considérer  ces  panneaux  peints  de 
manière  si  gauche  et  sur  lesquels  sont  représentés,  sur  la 
mer  en  tempête  et  sous  un  ciel  d'orage,  de  malheureux 
marins,  menacés  de  périr,  en  appelant  à  Dieu  et  à  Notre- 
Dame.  Et  là,  devant  ces  cadres  dédorés,  aux  tableaux 
craquelés,  usés  par  le  temps,  comme  l'esprit  de  l'enfant, 
nourri  déjà  de  chimère,  dut  vagabonder  plus  d'une  fois  à 
la  vue  de  ces  épisodes  de  nos  annales  maritimes  :  le  dogre 
l' Aimable-Louise  ou  le  navire  la  Gloire,  perdus  par  gros 
temps  loin  du  port  ;  le  Bel-Amy,  la  frégate  la  Louise  du 
Canada  s'ouvrant  mâts  brisés  sur  les  flots  en  furie  ;  enfin 
dans  un  appareil  vraiment  tragique,  le  trois-mâts  le  Saphir 
de  La  Rochelle,  revenant  de  Saint-Domingue  et  tout  près 
de  sombrer  avec  son  équipage.  La  première  rencontre  du 
petit  Eugène  avec  l'Océan,  cet  Océan  que,  plus  tard, 
dans  Dominique,  il  semblera  défier  du  sommet  si  élevé 
d'un  phare,  nous  ne  doutons  pas  qu'elle  ne  soit  ici,  dans 
cette  chapelle,  plus  encore  peut-être  que  sur  ces  quais  du 
port  au-devant  desquels  de  lentes  et  paresseuses  embar- 
cations aux  voiles  bigarrées,  rappelant  par  leurs  harmo- 
nieuses couleurs  celles  qu'il  admira  longtemps  après  sur 
le  Nil,  vinrent  un  peu  plus  tard  éveiller  en  lui  le  désir  des 
voyages,  le  goût  du  désert  et  faire  naître  enfin  dans  son 
cœur  ce  «  spleen  lumineux  de  l'Orient  »  dont  Théophile 
Gautier  dit  qu'il  subit  si  complètement  un  jour  la  domi- 
nation. 

* 

Par  une  heureuse  fortune,  l'aspect  de  l'établissement  de 
Lafond,  la  façade  de  son  bâtiment  central  d'une  grande 
simplicité,  les  plantations  qui  en  précèdent  l'accès,  l'ombre 
des  vieux  arbres,  le  recueillement,  surtout  le  repos  qui 
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apporte  tant  d'apaisement  à  ces  maux  de  l'intelligence 
dont  c'est  ici  le  refuge,  rien  de  tout  cela  n'a  changé  depuis 
ces  lointains  jours  où  l'enfant  qui  devait  être  Dominique, 
quittant  l'habitation  de  la  rue  Dupaty,  abandonna 
La  Rochelle  pour  venir  résider  avec  ses  parents  dans  cette 
grande  demeure.  En  ce  temps-là,  —  1829,  —  le  petit 
Eugène  n'était  encore  que  le  bambin  heureux  occupé, 
avec  les  petits  paysans  du  voisinage,  à  tendre  des  pièges 
aux  oiseaux.  Tandis  que,  retenu  par  les  soins  de  sa 
charge,  le  docteur  Fromentin  se  renfermait  dans  ses 
études  cliniques  (un  pavillon  de  Lafond,  de  nos  jours, 
porte  encore  son  nom)  et  que  M""*  Fromentin,  de  son 
côté,  se  tenait  confinée  chez  elle,  l'enfant,  par  une  sorte 
de  contraste  que  soulignaient  encore  la  délicatesse  de  sa 
nature  et  la  recherche  de  ses  manières,  se  laissait  aller 
déjà  à  ces  jeux  violents  mais  surtout  à  ces  courses  vaga- 
bondes auxquelles,  plus  tard,  il  céda  tant  de  fois  et  qui 
devaient,  dans  la  maturité  de  sa  vie,  le  conduire  jusqu'au 
seuil  brûlant  du  désert. 

«  A  dix  ans,  exposera  plus  tard  Dominique  à  son  confi- 
dent, je  ressemblais  à  tous  les  enfants  de  Villeneuve  ;  j'en 
savais  autant  qu'eux,  j'en  savais  un  peu  moins  que  leurs 
pères  ;  mais  il  y  avait  entre  eux  et  moi  une  différence 
imperceptible  alors  et  qui  se  détermina  tout  à  coup  :  c'est 
que  déjà  je  tirais  de  l'existence  et  des  faits  qui  nous 
étaient  communs  des  sensations  qui  toutes  paraissaient 
leur  être  étrangères.  >>  Ainsi,  de  son  père  le  savant,  celui 
que  sa  spécialité  limitait  à  l'ordre  cérébral,  le  jeune  Fro- 
mentin tenait  déjà  ce  goût  si  aigu  de  l'analyse  qui  devait 
se  manifester  plus  tard  dans  Dominique  et  communiquer 
à  cette  étude  des  sentiments  un  caractère  si  frémissant  et 
tout  moderne  ;  mais  de  sa  mère,  cette  mère  dont  il  dira 
qu'elle  avait  une  «  âme  exquise  *,  il  tenait  cette  haute 
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mesure,  ces  qualités  de  cœur  et  cette  finesse  de  sensation 
qui  devaient  le  disposer  si  bien  à  subir  un  jour  les  joies  et 
les  inquiétudes  de  l'art,  enfin  ces  rudes  orages  que  la  pas- 
sion éveille  avec  tous  ses  tourments  chez  les  êtres  d'essence 
supérieure.  «  Tout  dissipé  que  je  fusse,  et  coudoyé  et 
tutoyé  par  des  camaraderies  de  village,  au  fond  j'étais 
seul,  dit-il  encore,  seul  de  ma  race,  seul  de  mon  rang,  et 
dans  des  désaccords  sans  nombre  avec  l'avenir  qui 
m'attendait.  f>  Ces  désaccords,  surtout  ceux  qui  naquirent 
entre  le  père  et  le  fils  à  propos  du  choix  de  la  profession 
embrassée  par  Eugène,  nous  savons  qu'ils  commen- 
cèrent à  se  manifester  dans  cette  demeure  et  que  c'est  ici, 
à  Lafond,  que  le  docteur  Fromentin  exprima  maintes 
fois  cette  réprobation  dont  Eugène  souffrit  tant  et  dont, 
dès  l'automne  de  1848,  dans  une  lettre  à  son  cher 
Armand  du  Mesnil,  il  disait,  en  pensant  à  l'opposition 
tenace  qui  lui  était  faite:  «  Je  te  l'ai  dit,  ils  m'ont  hébété, 
ils  m'ont  pétrifié,  on  m'a  tué  !  » 

Durant  que  nous  songeons  aux  réminiscences  d'un  tel 
passé,  tout  à  coup,  entre  les  charmilles,  nous  apercevons 
la  longue  robe  bleue,  la  croix  d'argent  et  la  haute  coiffe 
blanche  des  religieuses  qui  sont,  à  Lafond,  les  gardiennes 
des  pires  misères  morales  ;  malgré  nous,  nous  pensons 
alors  à  ce  goût  de  la  retraite,  à  cet  appel  du  cloître  que 
Fromentin,  après  la  mort  de  Madeleine,  l'héroïne  de  son 
livre  et  de  sa  vie,  ressentit  un  moment  à  l'exemple  de  son 
maître,  le  paysagiste  Cabat. 

Dans  un  beau  portrait  qu'il  a  tracé  plus  tard  du  grand 
écrivain  et  peintre  orientaliste,  M.  Louis  Gonse  écrit,  de 
Fromentin,  que  sa  physionomie  avait  pris  avec  le  temps 
«  un  caractère  très  remarquable  »  et  paraissait  animée 
d'un  regard  scintillant  et  comme  intérieur.  «  Quelque 
chose  du  cuit  et  de  l'émacié  des  races  du  désert  >>  semblait, 
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dit-il,  avoir  donné  à  son  visage  un  peu  du  durcissement 
monastique.  Ce  durcissement  des  traits,  du  visage  assez 
anguleux  et  tel  que  nous  pourrons  le  contempler  dans  le 
buste  par  Ternois  exposé  au  musîe  de  La  Rochelle,  ne  se 
manifestera  que  par  la  suite,  avec  les  années.  «  Une  nature 
exquise,  à  en  juger  par  son  triste  et  souffrant  visage  », 
voilà  comment,  dans  les  Maîtres  d'autrefois,  Fromentin, 
de  son  côté,  décrit  Potter  jeune  homme,  ce  Paul  Potter 
au  talent  simple  et  robuste  auquel  il  rendit  si  bien  justice 
dans  son  livre.  Appliquée  à  lui-même,  cette  image,  par 
plus  d'un  détail,  pourrait  convenir  plus  qu'on  ne  suppose 
à  Fromentin.  Sa  nature,  comme  celle  de  Potter,  était 
vraiment  exquise  et  <>  le  vif  penchant  pour  la  vie  cham- 
pêtre f>  qu'il  souligne  chez  le  peintre  rustique,  était 
encore  un  rapport  par  lequel  se  ressemblent  deux  artistes 
si  considérables  ;  toutefois,  le  «  triste  et  souffrant  visage  » 
n'apparaît  pas  plus  ici  encore,  sous  les  traits  du  garçonnet 
qui  grandit  dans  le  recueillement  grave  et  concentré  de 
cette  grande  demeure  que  dans  ceux  de  l'adolescent  qui 
devait  vivre,  à  peu  d'années  de  là,  sous  les  tilleuls  ombreux 
de  Saint-Maurice,  de  si  poignantes  heures  de  détresse,  de 
travail  opiniâtre  et  de  résignation. 

Pour  venir  à  Saint-Maurice,  nous  eussions  préféré,  à 
tout  l'épanouissement  de  l'été,  l'un  de  ces  après-midi  de 
septembre  qui  succédaient  jadis,  dans  cette  contrée  de 
vignobles,  à  l'époque  des  vendanges.  Alors  M.  Domi- 
nique, le  fusil  sur  l'épaule,  précédé  de  ses  chiens,  s'en 
allait  tantôt  seul,  tantôt  avec  le  vieil  André,  du  côté  de 
la  mer,  le  long  des  marais,  chasser  la  bécasse  et  la  perdrix. 
L'une  de  cestièdes  et  discrètes  journées  d'automne,  d'une 
si  douce  coloration,  comme  il  en  est  tant  dans  cette 
contrée,  donnait  à  ce  moment  tout  son  prix  au  paysage, 
et  c'était  pour  Dominique  déjà  vieilli,  revenu  de  bien  des 
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regrets  et  marqué  par  bien  des  souffrances,  un  plaisir 
supérieur  de  contempler  une  fois  de  plus  ce  «  grand  pays 
plat  »,  «  nullement  boisé,  à  peine  onduleux  »,  dont  il  a 
parlé  avec  tant  d'amour,  et  de  se  livrer,  tandis  que  sur  le 
ciel  gris  se  rassemblaient  de  petites  compagnies  de  tour- 
terelles, à  ce  jeu  des  souvenirs  dont  il  était  possédé  au 
point  qu'il  n'y  avait  pas  pour  lui,  dans  ces  vastes  terres , 
un  guéret,  une  haie  de  tamaris  ou  de  prunelliers,  une  levée 
dans  les  marécages,  la  flèche  d'un  colombier  ou  d'un 
moulin,  qui  ne  fussent  à  ses  yeux  autant  de  témoins  d'un 
passé  que  rien  ne  pouvait  l'empêcher  de  revivre. 

Au  lieu  de  cela,  de  cette  sourde  magie  de  l'automne  et 
de  sa  grande  mélancolie,  c'est  la  brûlante  ardeur  d'un  été 
torride,  l'air  surchauffé,  cette  poussière  de  simoun  et  ce 
bleu  du  ciel  en  fusion  que  l'hôte  disparu  de  cette  cam- 
pagne a  connu  jadis  à  Biskra  ou  à  El  Aghouat.  Cette  rue 
d'El  Aghouat,  qu'il  a  peinte  une  fois  d'un  pinceau  chargé 
de  toutes  les  vives  teintes  de  l'Orient  et  qu'il  a  décrite 
«  étroite,  raboteuse,  glissante,  pavée  de  blanc  et  flam- 
boyante au  soleil  »,  nous  pouvons  imaginer  un  instant 
que  c'est  cette  rue  du  village  de  Saint-Maurice,  longue, 
pénible,  serrée  entre  de  petites  cours,  des  habitations 
étroites  et  dont  les  épaisses  masses  rousses  des  vignes  dis- 
parues ne  forment  plus  la  limite. 

«  La  Rochelle,  située  en  plein  pays  de  vignobles  »,  dit 
une  vieille  ordonnance  du  temps  de  Charles  VII .  Ah  î  que 
cela  est  loin  !  Si  Dominique  venait  de  nouveau  habiter  son 
Vieux  logis  des  Trembles,  il  ne  pourrait  plus  espérer 
achever  ses  jours  à  Saint-Maurice,  «  maire  de  sa  com- 
mune et  vigneron  »  ;  la  dévastation  de  l'industrie  a  passé 
ici  ;  elle  a  desséché  les  marais,  tracé  des  routes,  corrigé 
le  paysage,  et  ce  petit  buisson  de  la  colline  avec  le  che- 
min creux  qui  n'était  rien,  mais  qui  était  tout,  puisqu*en 
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passant  il  faisait  penser  à  Ruj'sdaël,  tout  cela  a  disparu 
dans  une  sorte  de  grand  cataclysme  niveleur  et  désas- 
treux ;  et  pour  le  pressoir,  ce  pressoir  dont  Fromentin, 
au  début  de  son  ouvrage,  a  parlé  comme  d'un  être  vivant, 
composé  de  «  charpentes,  de  madriers,  de  cabestans,  de 
roues  »,  de  treuils  gémissant  dans  «  la  moiteur  des  raisins 
pressés,  la  chaude  exhalaison  des  vins  qui  fermentent  », 
nous  apprendrons  tout  à  l'heure  qu'il  s'en  est  allé,  lui 
aussi,  de  la  maison  de  Saint-Maurice,  pièce  à  pièce  et 
morceau  à  morceau,  avec  les  souvenirs. 

«  Amie,  ma  divine  et  sainte  amie,  écrivait  Eugène  Fro- 
mentin durant  l'été  de  1844,  après  la  mort  de  celle  qu'il 
avait  nommée  Madeleine,  je  veux  et  vais  écrire  notre 
histoire  commune,  depuis  le  premier  jour  jusqu'au  der- 
nier. »  Cette  «  histoire  »  que  le  poète  a  portée  en  lui  si 
longtemps,  puisqu'il  ne  la  réalisa  dans  le  roman  que  près 
de  vingt  ans  plus  tard,  «  cette  histoire  toute  simple,  tout 
intérieure  »,  comme  dit  Sainte-Beuve,  nous  savons  que 
c'est  ici,  dans  cette  maison  de  Saint-Maurice,  que  Fromen- 
tin en  a  vécu  quelques-unes  des  phases  principales,  qu'à 
l'aide  de  ses  souvenirs  d'enfance,  des  rappels  de  sa  jeu- 
nesse, il  l'a  méditée,  et  que,  le  cœur  pacifié,  revenu  de 
bien  des  affres  et  de  bien  des  deuils,  il  en  a  mené  à  bien 
le  long  travail. 

L'une  des  hautes  fortunes  Uttéraires  du  siècle,  Domi- 
nique, ce  grand  beau  livre  qu'aimait  George  Sand,  que 
Sainte-Beuve  a  loué,  que  Flaubert  assure  avoir  lu  «  tout 
d'un  trait  »,  dont  Edmond  Scherer  a  déclaré  qu'il  était  de 
ceux  qu'il  relisait  «  une  fois  tous  les  ems  »,  ce  livre-là  n'a 
pas,  comme  René,  reçu  son  inspiration  du  site  grandiose 
et  tourmenté,  du  décor  féodal  d'un  manoir  ancien.  Rien 
ici  de  Combourg,  de  son  âpre  grandeur,  du  fracas  de  ses 
légendes  ;  mais,  bien  au  contraire,  la  rusticité,  la  simpli- 
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cité  même,  avec,  dans  l'ensemble  de  la  construction  à  un 
rez-de-chaussée,  quelque  chose  de  cet  aspect  agreste, 
voire  rural,  que  peuvent  présenter  à  Milly  la  maison  de 
Lamartine,  celle  de  Mistral  à  Maillane,  au  Cayla  la 
demeure  paysanne  d'Eugénie  deGuérin. 

«  Un  logis  campagnard  dont  les  bâtiments  bas,  blan- 
chis à  la  chaux,  séparent  une  cour  d'entrée  d'un  vaste 
jardin  »,  voilà  comment  M.  Blanchon  a  vu  la  maison  de 
Fromentin  à  Saint-Maurice  et  comment  cette  maison 
se  présente  réellement.  La  cour  d'entrée  est  un  vaste 
quadrilatère  flanqué  de  communs  à  droite  et  à  gauche,  et 
dans  sa  nudité,  sous  le  jour  éclatant,  donne  tout  à  fait 
l'impression  de  ces  cours  silencieuses,  envahies  de  soleil, 
des  mas  provençaux.  Nous  saluons,  dès  l'entrée,  un  figuier 
noueux,  robuste,  aux  feuilles  épaisses,  dont,  nous  dit-on, 
Fromentin  goûta  des  figues. 

Des  hirondelles  en  troupe  pressée  poussées  par  le  vent 
qui  vient  de  la  mer,  font  entendre  de  petits  cris  joyeux, 
et  tandis  qu'elles  se  posent,  en  secouant  leurs  fines  ailes 
au  long  des  gouttières,  le  cœur  battant,  nous  songeons  à 
ces  lignes  du  Sahel,  belles  comme  une  élégie,  et  que  Fro- 
mentin composa  loin  de  la  France,  sous  les  palmiers  de 
la  caravane  :  «  Connais-tu,  ai-je  dit  à  l'oiseau,  sur  une 
côte  où  j'aurais  pu  te  voir,  un  village  blanc  dans  un  pays 
pâle,  où  l'absinthe  amère  croît  jusqu'au  bord  des  champs 
d'avoine?  Connais-tu  une  maison  silencieuse  et  souvent 
fermée,  une  allée  de  tilleuls  où  l'on  marche  peu,  des  sen- 
tiers sous  un  bois  grêle  où  les  feuilles  s'amassent  de  bonne 
heure?...  » 

Étrange  rencontre  des  mêmes  pensées,  retour 
immuable  des  saisons!  Le  «  village  blanc  »,  le  voilà  dans 
sa  tiédeur  d'été;  la  «  maison  silencieuse  et  souvent  fer- 
mée »,  elle  vient  de  s'ouvrir  devant   nos  pas!  Nous  en 
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franchissons  le  seuil  et  bientôt,  par  un  étroit  corridor  qui 
relie  la  cour  d'entrée  au  parc  situé  du  côté  de  la  mer, 
nous  pénétrons  dans  l'allée  de  ces  tilleuls  toujours  les 
mêmes,  toujours  épais,  toujours  ombreux,  qui  partage  à 
peu  près  le  grand  jardin  mélancolique  au  désordre  char- 
mant.   Çà  et   là,  des  deux  côtés  de  cette  grande  allée 
médiane,  des  sentiers  jonchés  des  feuilles  de  la  dernière 
saison,  serpentent  autour  des  plates-bandes  bordées  de 
buis,  où  se  dessèchent,  faute  de  pluie,  de  petits  buissons 
de  pivoines  ;  et,  sur  chacun  de  ces  côtés,  je  reconnais  les 
<•  frênes  emmaillotés  de  lierre,  les  grands  ormeaux  chargés 
de  lichens  jaunes  »  dont  Fromentin  parle  dans  l'une  de 
ses  lettres  ferventes  à  Armand  du  Mesnil.   Un  peu  plus 
en  retrait,  devant  la  façade  de  l'habitation,  toute  suran- 
née,  toute    vieillotte,    nous    reconnaissons  la    terrasse 
«  ombragée  de  vigne  » ,  cette  fameuse  terrasse  où  le  petit 
Dominique,    le   front    moite,   les   tempes  battantes,  les 
larmes  aux  yeux,  vint  composer  une  fois  sur  Annibal. 
Les  vieilles  marches  branlantes  et  moussues  de  cette  ter- 
rasse, nous  ne  tardons  pas  à  les  gravir;  bientôt,   nous 
sommes  sous  la    tonnelle   enveloppée   de  pampres,  de 
grappes,  de  feuilles  déjà  rousses.  «  Les  pampres  tombaient 
un  à   un,  sans  qu'un  souffle   d'air  agitât  les  treilles  », 
dit-il.  C'était  donc  que  ce  jour  était  un  jour  semblable  à 
celui  que  nous  vivons  en  ce  moment,  un  jour  privilégié, 
l'un   de  ceux  où  de   grands    souvenirs   et  de  grandes 
actions  s'imposent  à  l'âme  qui  pense,  au  cœur  qui  bat, 
avec  un  même  pouvoir  d'évocation. 

De  cette  rousse  et  chaude  terrasse,  d'aspect  romain,  où 
l'élève  d'Augustin  vint  composer  sur  le  grand  capitaine 
défait  à  Zama,  nous  apercevons,  juste  au  milieu  de 
l'allée  des  tilleuls,  sur  un  socle  verdi,  l'urne  embléma- 
tique, d'une  signification  pleine  de  regrets  et  de  deuil. 
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Madeleine,  la  belle  créole,  qu'elle  devait  donc  avoir  de 
charme,  sous  «  l'ombre  bleue  des  grands  arbres  » ,  avec 
son  teint  mat,  son  écharpe  lâche,  cette  séduction  du  rire 
et  ce  «  regard  foudroyant  d'éclat  »  dont  il  a  parlé  et 
qu'offrent  les  filles  des  jeunes  continents  !  Le  cher  vieux 
logis  paternel  des  Trembles,  tout  endormi,  si  tranquille, 
au  pesant  silence,  comme  il  devait  donc  être  surpris  de 
tant  d'ardeur,  de  vivacité,  de  jeunesse  !  Cela,  il  n'était 
pas  possible  à  Dominique  de  l'oublier  :  «  Je  vous  mon- 
trerai, dit-il,  tel  coin  du  parc,  tel  escalier  de  la  terrasse, 
tel  endroit  des  champs,  du  village,  de  la  falaise,  où 
l'âme  des  choses  insensibles  a  si  bien  gardé  le  souvenir 
de  Madeleine  et  le  mien  que,  si  je  l'y  cherchais  encore,  et 
Dieu  m'en  garde,  je  l'y  retrouverais  aussi  reconnaissable 
qu'au  lendemain  de  notre  départ.  »  Et  ce  regret,  qu'il 
ressent  àse  promener  aux  Tr^wW^s  avec  son  héros,  Fromen- 
tin ne  l'éprouve  pas  moins  que  Dominique.  «  Ma  pre- 
mière visite  à  Saint-Maurice,  écrit-il  à  Paul  Bataillard  au 
printemps  de  1847  en  revenant  au  pays  natal  trois  ans 
après  la  mort  de  la  jeune  femme,  a  été  un  religieux  pèle- 
rinage à  travers  tout  mon  passé. 

Ce  «  religieux  pèlerinage  »,  nous  l'accomplissons  à 
notre  tour  aujourd'hui;  ainsi  que  l'auteur  lui-même  le 
confiait  à  Paul  Bataillard,  ce  passé  de  Dominique  nous 
venons  «  pièce  à  pièce  »  le  recomposer;  à  l'aide  des 
«  débris  épars  au  pied  de  chacun  de  ces  arbres  »,  nous  nous 
efforçons  de  redonner  la  vie  aux  années  mortes  !  Fro- 
mentin, comme  Ruysdaël,  comme  Hobbema,  comme 
Théodore  Rousseau,  ce  grand  rival  en  peinture  auquel  il 
témoigna  toujours  tant  d'estime,  honorait  et  aimait  les 
arbres.  Aux  prises  avec  les  assauts  les  plus  rudes  de  sa 
destinée,  durant  les  jours  des  pires  détresses,  c'est  à  eux, 
à  ces  gardiens  de  son  passé,  qu'il  faisait  toujours  appel, 
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comme  aux  seuls  confidents,  aux  seuls  amis  capables  de 
l'entendre  !  Ses  arbres,  —  ses  tilleuls  surtout,  —  comme 
il  les  aimait  !  Au  printemps  de  1842,  quand  il  se  fut 
aperçu  que  ses  tilleuls  avaient  été  «  taillés  par  la  tête  au 
printemps  »,  il  en  ressentit  un  grand  chagrin.  Cela,  dit-il, 
«  leur  a  ôté  un  grand  charme  et  m'attriste  beaucoup  ».  \ 
Aujourd'hui,  et  depuis  tant  d'années,  les  chers  vieux  . 
tilleuls  sont  devenus  encore  plus  touffus,  plus  noueux, 
plus  vénérables,  et  quand,  de  la  terrasse,  nous  gagnerons 
le  petit  tertre  d'où  l'on  voit  la  mer,  c'est  à  l'ombre  adou- 
cie de  ces  tilleuls  centenaires,  que  nous  atteindrons  le 
fond  du  parc.  De  cette  limite,  il  apparaît  toujours,  comme 
dans  le  récit  du  maître,  le  «  double  horizon  plat  de  la 
campagne  et  des  flots...  d'une  grandeur  saisissante  à 
force  d'être  vide  »  ;  et  l'horizon  de  la  ville,  La  Rochelle 
avec  la  ligne  de  ses  boulevards  et  l'extrémité  de  ses  clo- 
chers d'églises  »,  le  vieil  Ormesson  du  poète,  c'est  bien 
lui  que  nous  devinons,  par  une  ouverture  pratiquée  dans 
le  mur  latéral  du  parc,  par  delà  la  brume  et  dans  le  loin- 
tain sombre. 

* 

*  * 

De  La  Rochelle,  qu'on  a  nommé  un  «  classique  nid  de 
corsaires  « ,  et  qui  le  fut  vraiment  avec  tout  l'appareil  de 
ses  murailles  dont  les  tours,  —  tours  Saint-Nicolas,  de 
la  Lanterne,  de  la  Chaîne,  —  semblent  de  nos  jours  encore, 
du  côté  de  l'Océan,  veiller  sur  sa  défense,  Eugène  Fro- 
mentin, dans  Dominique,  a  tracé  le  portrait  tout  en 
grisaille,  assez  maussade  et  dans  lequel,  à  travers  beau- 
coup d'amour,  on  perçoit  bien  du  dépit.  C'est  que,  dans 
cette  «  très  petite  ville,  dévote,  attristée,  vieillotte,  oubliée 
dans  un  fond  de  province,  ne  menant  nulle  part,  ne  ser- 
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vant  à  rien,  d'où  la  vie  se  retirait  chaque  jour,  que  la 
campagne  envahissait...  »,  l'être  sensible  par  excellence 
que  devait  devenir  le  futur  écrivain  et  peintre  ne  reçut 
d'abord,  surtout  durant  les  longs  hivers  balayés  de  rafale, 
enveloppés  de  brouillard,  que  des  impressions  moroses, 
attristées,  d'une  grande  désolation. 

Épris  comme  il  devait  l'être  plus  tard,  de  ce  bleu  céleste 
et  délicat  dont  nous  retrouverons,  tout  à  l'heure,  dans  ses 
tableaux  arabes,  au  musée  de  La  Rochelle,  les  purs  témoi- 
gnages, le  garçon  rêveur  que  la  solitude  du  milieu  tout 
spécial  de  Lafond  avait  oppressé  jusqu'à  l'étoufïement, 
demeura  d'abord  indifférent  à  ce  recueillement  de  couvent, 
à  cette  paix  de  béguinage  dont  les  vieux  quartiers  de  la 
ville,  éloignés  du  port,  avec  leurs  rues  mortes,  leurs  fa- 
çades fermées  et  leurs  longs  corridors  d'arcades  donnaient, 
en  ce  temps-là,  l'impression.  «  Le  ciel  sans  nuages  au- 
dessus  du  désert  sans  ombre  »,  voilà,  selon  l'un  des 
passages  les  plus  caractéristiques  de  son  livre  de  nota- 
tions sur  le  Sahara,  ce  qu'Eugène  Fromentin  souhaitait 
d'abord  connaître,  et  lui  qui  rêva  longtemps,  jusqu'au 
point  de  le  transposer  sur  la  toile,  de  l'âge  tout  primitif 
où  vivaient  les  Centaures,  lui  que  grisèrent,  sous  le  ciel 
d'Afrique,  le  tintamarre  et  le  galop  de  la  fantasia,  com- 
ment se  fût-n  soumis  sans  souftrir  jusqu'à  l'intime  de 
l'être,  au  silence  absolu,  au  repliement  claustral  de  ces 
grands  hôtels  habités  par  les  ombres  des  conjurés  et  qui, 
contemporains  des  vieilles  guerres  religieuses,  avaient 
dans  leur  aspect  conservé  quelque  chose  du  caractère 
rigide,  hostile,  agressif  de  leurs  habitants  ? 

Un  jour  viendra  pourtant,  un  jour  tout  chargé  d'es- 
poir, où  Dominique,  retenu  à  sa  ville  natale  par  tant  de 
fibres,  par  tant  de  liens  du  cœur  et  de  l'intelligence, 
trouvera  enfin  à  la  cité  de  son  enfance,  au  visage  adouci, 
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suranné  d'aïeule,  un  peu  de  ce  charme  que  nous  décou- 
vrons aux  très  vieilles  choses  qui  furent  belles,  qui 
furent  grandes  et  dont  toute  la  splendeur  n'a  pas  disparu 
avec  le  temps.  Ce  sera  quand,  devenu  jeune  homme,  sur 
le  décor  des  antiques  maisons  à  pans  de  bois  et  à  pignon, 
à  travers  le  long  dédale  des  rues  envahies  d'herbe  où 
retombent  le  long  des  murs  les  grappes  des  glycines,  le 
voile  bleu  de  Madeleine^  agité  vers  lui  par  le  vent  venu 
de  la  mer,  se  fera  voir  tout  à  coup  ainsi  que  la  promesse 
de  ce  bonheur  auquel  il  aspire  avec  fièvre,  avec  tout 
l'élan  de  sa  jeune  raison.  A  ce  moment  de  sa  vie,  sou- 
levé par  cette  ivresse  que  connaissent  tant  de  jeunes 
hommes  bien  doués  et  qu'anime  un  noble  orgueil, 
Dominique,  à  l'exemple  de  l'Olivier  d'Orsel  du  roman, 
jouera  un  instant  au  dandy,  au  jeune  lion,  et,  comme 
Olivier  le  lui  écrira  une  fois  de  Paris,  se  montrera  même, 
jeune  homme  à  la  mode,  «  papillonnant  sur  le  cours 
Richard  >> , 

Ce  Cours  planté  d'ormes,  devenu  avec  le  temps  le  Cours 
des  Dames,  et  qui  part,  le  long  du  bassin  d'échouage, 
de  la  Tour  de  la  Chaîne  pour  aboutir  à  la  rude  et  belle 
Tour  de  la  Grosse-Horloge,  toute  une  flottille  d'embar- 
cations aux  voiles  diaprées,  une  forêt  de  mâtures,  les 
cheminées  peintes  en  noir  et  en  vermillon  des  vapeurs 
venus  d'Espagne^  en  ferment  désormais  l'horizon.  La 
belle  promenade  n'est  plus  animée  comme  au  temps  où 
le  fils  du  docteur  Fromentin  y  faisait  parade  de  ses 
triomphes  d'étudiant,  de  sa  jeune  gloire  et,  tout  rêvant 
de  René,  d'Amaury,  d'Adolphe,  ses  sombres  modèles 
romantiques,  s'y  montrait  vêtu  avec  une  certaine 
recherche,  et  tel  qu'un  admirable  dessin,  très  vivant, 
très  beau,  tracé  par-lui-même  et  donné  dans  ce  temps-là 
à  son  ami  Beltrémieux,  nous  le  fait  voir,  avec  ses  grands 
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yeux  baignés  de  rêve,  ses  cheveux  longs  et  bouclés 
retombant  sur  la  haute  cravate  à  la  Devéria,  et  cet  air 
prédestiné,  fatal,  qu'affectaient  alors  les  jeunes  gens  un 
peu  distingués  férus  des  manières  venues  de  Paris. 

Du  paisible  quai  Maubec,  par  la  longue  rue  de  Ville- 
neuve, dont  il  semble  avoir  emprunté  le  nom  pour  le 
donner  dans  son  livre  au  village  de  Saint-Maurice,  nous 
avons  suivi  les  pas  de  Dominique  ;  de  la  rue  de  Ville- 
neuve, nous  nous  sommes  engagé  dans  la  rue  Thiers 
(ancienne  rue  des  Trois-Marteaux),  celle  où  vécut  Beltré- 
mieux,  l'ami  cher. entre  tous,  1'  <s  âme  juste»,  1'  «  esprit 
éminent  »  tant  regretté,  tant  pleuré,  dont  il  est  question 
dans  les  lettres  de  la  jeunesse  du  maître;  et  par  les  très 
vieilles  places,  les  très  vieilles  rues,  un  peu  après  la  fon- 
taine du  Pilori,  nous  sommes  parvenu  à  ce  couvent  des 
Carmélites,  fermé,  cloîtré,  tellement  muré  et  silencieux 
qu'il  paraît  désert,  et  nous  avons  imaginé  qu'ils  devaient 
être  situés  à  proximité,  dans  la  rue  du  même  nom,  ce 
jardin  et  cet  hôtel  d'Orsel,  aristocratiques,  discrets, 
charmants,  que  le  jeune  externe  qu'était  alors  Fromentin 
avait  vite  fait  d'atteindre  en  sortant  du  collège. 

Le  Collège  !  ce  bon  vieux  collège  provincial,  qu'en- 
tourent, comme  autant  de  châteaux  du  silence,  les  bâti- 
ments de  l'ancien  Évêché,  du  couvent  du  Carmel  et  du 
Muséum,  nous  n'avions,  depuis  notre  arrivée  à  La 
Rochelle,  cessé  de  penser  à  lui  comme  au  témoin  le  plus 
vivant,  le  plus  fidèle  gardien,  —  avec  le  logis  de  Saint- 
Maurice,  —  de  la  mémoire  de  ces  jeunes  années  durant 
lesquelles,  selon  sa  propre  expression,  Dominique  fut  4  un 
collégien  de  seconde,  c^est-à-dire  un  peu  moins  qu'un 
homme,  mais  beaucoup  plus  qu'un  enfant  ».  a  Je  me 
laissai  conduire  et  ramener,  je  traversai  les  cours,  je  vis 
les  classes  d'étude,  avec  une  indifférence  absolue  pour  ces 
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sensations  nouvelles...  J'examinai  mes  nouveaux  cama- 
rades, et  me  sentis  parfaitement  seul.  La  classe  était 
sombre,  il  pleuvait.  A  travers  la  fenêtre  à  petits  car- 
reaux, je  voyais  des  arbres  agités  par  le  vent  et  dont  les 
rameaux  trop  à  l'étroit  se  frottaient  contre  les  murs 
noirâtres  du  préau...  »  Tout  cela,  qu'il  a  décrit  avec  tant 
de  réserve,  tant  de  pudeur  et  qui  contraste,  par  la  touche 
discrète  et  fine,  avec  l'arrivée  du  petit  Chateaubriand  au 
collège  de  Dol,  insupportable,  orgueilleux,  luttant  du 
pied  et  du  poing  contre  le  régent  des  études,  il  nous  sem- 
blait vraiment  que  nous  allions  à  notre  tour  l'éprouver 
en  franchissant  le  seuil  de  cette  vieille  maison.  Mais,  de 
celle-ci,  hélas  !  il  en  a  été  comme  des  êtres  ;  et  bien  que 
la  cour  centrale  en  soit  plantée  de  tilleuls,  les  salles 
d'étude  spacieuses  et  nues  plus  chichement  meublées  que 
celles  de  n'importe  quelle  école  primaire  de  village,  les 
dortoirs  blancs  et  recueillis,  tout  l'ensemble  d'un  dépouille- 
ment et  d'une  austérité  quasi  jansénistes,  cette  grande 
construction  noble  et  pauvre  n'a  plus  rien  de  commun 
avec  le  vieux  collège  où,  pour  la  première  fois,  le  méde- 
cin de  Lafond  amena  le  cadet  de  ses  deux  fils. 

Reconstruit  en  1840,  à  une  époque  où  le  jeune  Fro- 
mentin avait  déjà  vingt  ans,  devenu  un  lycée  moderne, 
l'ancien  immeuble  scolaire  n'a  légué  au  nouveau  que  sa 
vieille  chapelle  au  portail  patiné  par  les  âges,  au  plafond 
boisé  comme  la  quille  d'un  vieux  vaisseau  royal,  aux 
larges  baies,  aux  bancs  rustiques  et  dont  le  millésime  : 
1638,  qui  se  lit  encore  sur  le  fronton  extérieur,  trahit 
l'âge  vénérable.  Fromentin,  dans  Dominique,  nous  confie 
que  cette  chapelle  était,  au  moment  de  sa  présence, 
abandonnée  depuis  longtemps.  Ouverte  et  décorée  une 
fois  seulement  par  an,  lors  de  la  distribution  des  prix, 
elle  «  était,  dit-il,  située  au  fond  de  la  grande  cour  du 
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collège  ;  on  y  arrivait  en  passant  sous  la  double  rangée 
de  tilleuls  (ces  tilleuls  qui  lui  rappelaient  tant  Saint- 
Maurice!)  dont  la  vaste  verdure  égayait  un  peu  ce  froid 
promenoir  ?>.  Ce  promenoir,  il  a  été  refait  à  l'image  de 
l'ancien,  et  ce  n'est  pas  sans  émotion  que  nous  nous 
figurons  Dominique  durant  les  longues  heures  de  récréa- 
tion, au  milieu  des  jeux  bruyants  des  élèves,  se  prome- 
nant ici  avec  Augustin,  son  Mentor,  son  Tiberge  de  plus 
tard,  celui  qu'il  a  nommé  le  «  jeune  maître  d'étude  du 
collège  d'Ormesson  »  et  dont  il  a  écrit  un  jour  <?  qu'animé 
d'une  droiture  de  sentiments,  d'une  rectitude  d'esprit  à 
toute  épreuve  *,  il  avait  été  pour  lui  le  modèle  le  plus 
élevé,  presque  stoïcien,  du  devoir  et  de  l'honneur  qu'il 
connut  jamais. 

M.  Louis  Gillet,  au  cours  d'une  étude  pénétrante  qui 
résume  largement  Fromentin  dans  son  caractère  et  dans 
son  art,  a  été  amené  à  parler  d'Augustin.  «  C'était,  dit- 
il,  un  jeune  philosophe,  professeur  au  collège  et  qui  ren- 
dit sa  classe  fanatique  de  lui.  »  Il  se  nommait  Bardant  et 
fut  un  héros  des  Trois-Glorieuses.  M,  Gabriel  Audiat, 
qui  a,  lui  aussi,  consacré  à  Fromentin,  son  compatriote, 
une  remarquable  étude,  n'a  pas  dessiné  d'un  trait  aussi 
simple  «  cette  ardente  et  inflexible  physionomie  »  dont 
Dominique  parle  avec  admiration.  Selon  lui,  il  y  avait, 
dans  l'image  du  jeune  maître  d'étude,  «  quelque  chose  de 
Léopold  Délayant,  qui  fut  à  La  Rochelle  le  professeur  de 
Fromentin  et  corrigea  ses  premiers  vers  »,  enfin  d'Emile 
Beltrémieux,  son  ami,  ce  Beltrémieux  qu'il  continua  de 
fréquenter  à  sa  sortie  du  collège  et  qui,  plus  tard,  lors  de 
de  la  crise,  du  -grand  souffle  de  passion  qui  faillit  bien 
emporter  Dominique,  ne  cessa  de  prodiguer  à  celui-ci  ces 
conseils  énergiques,  virils  à  la  façon  de  sentences,  par 
lesquels  Augustin  avait  accoutumé  de  se  faire  entendre 
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de  son  élève.  «  Mon  cher  Dominique,  si  vous  êtes  mal- 
heureux au  collège,  confiait  Augustin  au  jeune  confident 
qui  l'écoutait  avec  tant  de  trouble  et  de  respect,  songez 
que  la  discipline  imposée  n'est  rien,  quand  on  a  le  bon 
esprit  de  se  l'imposer  à  soi-même.  » 

Fromentin,  comme  Dominique,  éprouva-t-il  ce  senti- 
ment, auquel  Augustin  fait  allusion  ici,  d'être  «  malheu- 
reux »  au  collège  ?  Sincèrement,  nous  ne  le  croyons  pas. 
Tout  à  l'heure,  à  la  Bibliothèque  municipale,  l'obligeant 
conservateur,  M.  Musset,  nous  donnera  communication 
de  la  notice  autographe,  écrite  par  Délayant  sur  celui  que 
le  vieux  maître  considérait  comme  le  meilleur  de  ses 
élèves.  Eugène  Fromentin,  est-il  dit  dans  les  lignes  de  ce 
parchemin  jauni  par  le  temps,  «  ne  se  distinguait  pas 
seulement  par  sa  vive  intelligence,  mais  par  un  talent 
plus  rare  chez  un  élève,  celui  d'écouter  ».  Ce  talent,  Léo- 
pold  Délayant  l'avait  discerné  à  merveille  chez  le  futur 
voyageur  et  peintre.  Fromentin  passa  sa  vie  à  écouter  :  à 
Saint-Maurice  ou  du  haut  du  phare  (phare  de  Laverdin 
devant  La  Rochelle,  ou  bien  phare  des  Baleines  à  la 
pointe  de  l'Ile  de  Ré),  c'était  la  voix  de  la  mer  ou  le 
grondement  du  flot  venu  d'Amérique  ;  devant  le  Sahel  ou 
dans  le  Sahara,  c'était  le  silence  du  désert  ;  mais  surtout, 
dans  sa  méditative  et  sérieuse  jeunesse,  c'était  l'accent 
des  poètes. 

L'élève  que  fut  Dominique,  n'a-t-il  pas  dit  qu'en  ce 
collège  dont  nous  évoquons  ici  le  passé,  tandis  que  les 
maigres  rameaux  des  arbres  venaient  battre  les  vitres  de 
l'étude,  il  ne  pouvait  lire  Virgile  ou  les  Tristes  sans 
pleurer?  L'aimable  censeur  qu'est  M.  Delahaye  a  tenu,  à 
ce  propos,  à  nous  communiquer  quelques-uns  de  ces  vieux 
livres  classiques  à  l'usage  des  maîtres  provenant  du  vieux 
fonds  de  la  maison  et  qui  portent,  —  toujours  croisées 
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dans  leurs  marges,  —  les  deux  palmes  du  Collège  royal. 
Ensemble  nous  avons  cherché,  dans  la  petite  édition  des 
Œuvres  de  P.  Virgile  Maro,  prince  des  poètes  latins,  dans 
le  vieux  Titc-Live  ou  dans  Cicéron,  les  notes  marginales 
que  cet  élève  d'élite  aurait  pu  laisser  ;  nous  ne  les  avons 
pas  trouvées,  non  plus  que  dans  les  Œuvres  diverses  de 
M.  Rousseau  de  Genève  ou  dans  celles,  complètes,  de 
M.  le  vicomte  de  Chateaubriand,  membre  de  l'Académie 
française,  parues  à  Paris,  chez  Ledentu,  en  1836. 

1836  !  A  cette  date,  Fromentin  avait  seize  ans  ;  il  était 
en  rhétorique,  et,  par  une  variante  du  premier  manuscrit 
de  Dominique,  nous  savons  à  quel  point  il  goûtait  le 
génie  antique  :  et  non  seulement  Virgile,  Homère, 
Sophocle,  les  très  grands,  mais  encore  les  plus  ornés  : 
Horace,  Tibulle,  Properce.  Dans  cette  Apologie  des  lettres, 
que  le  brillant  rhétoricien  lut  à  la  distribution  des  prix 
de  1837  6t  dont  M.  Blanchon  dit  qu'il  eût  été  «  piquant  >> 
de  la  retrouver,  éclataient  sans  doute  cette  passion  élevée 
du  beau,  cette  noble  ardeur,  cette  aspiration  vers  la  per- 
fection dont,  à  un  âge  encore  précoce,  il  donnait  déjà 
les  marques.  «  L'émulation  au  collège,  avait  dit  une  fois 
Augustin  à  Dominique,  est  la  forme  ingénue  d'une 
ambition  que  vous  connaîtrez  plus  tard .  »  Cette  émula- 
tion, légitime  chez  un  jeune  homme  si  doué,  nous  savons 
qu'elle  se  confondait  dès  ce  moment  dans  son  cœur  avec 
le  sentiment  qu'il  éprouvait  pour  Madeleine  ;  et  c'est  une 
page  immortelle  que  celle  où  il  a  retracé,  avec  la  cha- 
^lie  du  collège  pour  cadre,  le  spectacle  de  la  distribu- 
tion des  prix.  «  Le  temps,  dit-il,  était  admirable;  c'était 
vers  le  milieu  du  mois  d'août.  «>  De  nos  jours,  par  un 
temps  semblable,  c'est  dans  la  cour  d'honneur  du  lycée, 
celle  qui  en  suit  immédiatement  l'entrée  et  dont  la  galerie 
:ouverte    qui  circule  autour  du  quadrilatère  revêt  des 
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allures  de  cloître,  qu'a  lieu  cette  cérémonie  ;  mais,  jadis 
(nous  venons  de  l'apprendre  par  Dominique)  c'était  dans 
cette  chapelle  si  vieille,  si  vénérable  qu'à  dix  années  près, 
Richelieu,  lors  du  fameux  siège,  eût  pu  venir  prier  et 
rendre  grâces  ! 

«  De  loin,  écrit  le  triomphateur  de  ce  beau  jour,  si 
gauche  dans  ces  habits  qu'il  haïssait  parce  qu'ils  le  fai- 
saient ressembler  moins  à  un  homme  qu'à  un  écolier,  de 
loin  je  vis  entrer  Madeleine  en  compagnie  de  plusieurs 
jeunes  femmes  de  son  monde  en  toilette  d'été,  habillées 
de  couleurs  claires  avec  des  ombrelles  tendues  qui  se  dia- 
praient  d'ombre  et  de  soleil.  »  Madeleine,  à  la  façon  créole, 
était  enveloppée  d'une  longue  écharpe  de  mousseline. 
«  Elle  passa  riante,  heureuse,  le  visage  animé  par  la 
marche.  »  Le  charmant  tableau  !  Qu'il  est  bien  vu,  bien 
exprimé  par  celui  qui  saura  un  jour  en  peindre  de  si 
parfaits!  Et  pour  cette  écharpe  enveloppant  la  jeune 
femme,  qu'elle  a  de  grâce,  de  mouvement,  qu'on  la  voit 
bien  1  Tout  à  l'heure,  au  musée,  devant  l'Adoration  des 
bergers  de  Lesueur,  à  la  vue  de  laquelle  Eugène  Fromen- 
tin, dit -on,  ressentit  sa  première  émotion  d'art,  à  l'aspect 
du  grand  beau  pli  du  manteau  bleu  de  la  Vierge,  nous 
penserons,  par  un  rapport  curieux  d'images,  à  cette 
écharpe.  N'est-ce  pas  elle  en  effet,  cette  écharpe,  comme 
d'Iris  ou  de  Psyché,  qui  vint  envelopper  et  saisir 
l'adolescent  jusque  dans  le  vieux  préau  d'école  planté  de 
tilleuls  et  qui,  par  de  molles  pentes,  les  frais  détours 
dont  Ovide  et  Virgile  lui  avaient  enseigné  le  chemin  et 
par  lesquelles  Madeleine  le  conduisait,  le  guida,  drapeau 
charmant,  vers  les  régions  de  l'art  et  de  l'idéal  ? 
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;       Dans  cette  calme  et  reposante   habitation  de   Saint- 
Maurice,  battue  du  vent  de  la  mer  et  qui  se  trouve  per- 
!  due  là  désormais  au  centre  d'une   nature  soucieuse  et 
I  comme  réduite,  l'on  ne  peut,  —  comme  par  contraste,  — 
li  s'empêcher  de  penser  à  ce  passage  des  Maîtres  d'autrefois 
I  où   Fromentin,   en   présence   du   Vivier  de   La  Haye, 
i  «  lieu  original,   de    grande    solitude  »,  se  souvient   de 
1:  *  l'escorte  des  années  joyeuses  »  qui  l'a  quitté.  Cher  et 
i  poignant  cortège,  d'une  image  un  peu  convenue  d'ordi- 
|i  naire  mais  si  vraie  ici,  il  nous  semble  qu'il  vient  d'entrer 
}  sur  nos  pas,    avec    les  premières  feuilles  tombées   des 
i  tilleuls,  dans  cet  intérieur  tout  entier  intact,  où  rien  n'a 
i  changé,  ni  les  meubles,  ni  les  tableaux,  ni  les  livres,  où 
î;  tout,  sous  le  verre  des  portraits,  dans  l'ombre  des  ten- 
1  tures,  a  conservé  le  caractère   du  passé,  son  recueille- 
ment et  son  silence.  Ah  !   régularité  des  anciens  jours, 
repos  de  la  province  et  sa  douceur  !  Rien,  dans  la  quié- 
tude de    ce    cadre   atténué  ne    changeait  jamais,  tout 
demeurait  immuable!   «  Dieu  merci,   écrivait  l'hôte  de 
Saint-Maurice  à  Paul  Bataillard,  au  cours  de  l'un  de  ces 
billets  où  il  s'épanchait  sans  réserve,  je  retrouve  chaque 
année  les  personnes  et  les  choses  à  la  même  place  et  dans 
le  même  état.  Nos  domestiques  sont  les  mêmes,  notre 
chien  de  chasse  est  le  même.  » 

Le  chien  de  chasse  I  Était-ce  l'épagneul  à  poils  fauves 
ou  le  braque  à  robe  noire  avec  lequel,  durant  l'automne, 
Dominique  battait  les  vignes  jusqu'à  la  falaise  et  faisait, 
devant  ses  bonds,  se  lever  des  bécasses,  des  grives  ou  l'un 
de  ces  magnifiques  coqs  de  perdrix  rouges  qui  se  rencon- 
traient dans  cet  endroit  ?  Et  parmi  ces  domestiques  dont 
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il  a  parlé  ici,  en  parfait  gentilhomme  soucieux  de  l'ordre 
dans  son  domaine,  n'y  a-t-il  pas  comme  un  rappel  du 
vieil  André,  le  plus  ancien  de  ses  serviteurs,  celui  qui 
l'avait  vu  grandir  et  le  suivait  depuis  le  collège  ?  La  rete- 
nue, la  nuance  même  un  peu  lointaine  de  ces  images  du 
passé,  voilà  donc  ce  qu'on  goûte  ici,  au  crépuscule,  dans 
cette  vieille  demeure  dont  Eugène  Fromentin,  comme  un 
matelot  qui  se  réserve  toujours  un  havre  au  milieu  des 
tempêtes,  parmi  les  orages  de  la  vie  avait  fait  sa  maison 
heureuse.  En  vain  cherchons-nous  en  effet,  dans  ce  salon 
démodé  aux  tentures  sourdes,  aux  meubles  de  jadis,  de 
ces  inscriptions,  de  ces  coups  de  canif  véhéments  ou 
curieux  dont  Dominique,  au  cours  de  ses  pensées,  se 
plaisait  à  cribler  les  boiseries. 

De  tant  de  violences,  de  tourments,  de  combats  inté- 
rieurs, nous  ne  pouvons  retrouver  les  traces,  mais  seule- 
ment, disposés  comme  au  temps  de  l'hôte  lointain,  les 
muets  témoins  de  ces  années  :  d'abord  la  «  double 
bibliothèque  *  dont  il  est  parlé  dans  Dominique,  et  le 
«  petit  meuble  enseveli  dans  la  poussière  contenant 
uniquement  ses  livres  de  collège,  livres  d'étude  et  livres 
de  prix  ».  Les  livres  de  prix,  ces  livres  dont  il  reçut  les 
plus  beaux  à  la  fameuse  distribution  de  1837,  ont  été 
dispersés,  hélas  !  Quant  aux  volumes,  aux  reliures 
anciennes,  aux  titres  bien  un  peu  pâlis  par  le  temps,  qui 
couvrent  les  rayons,  la  plupart,  provenant  du  docteur 
Fromentin,  le  médecin  de  Lafond,  sont  d'ordre  scienti- 
fique. Seuls,  un  Cicéron,  un  Plutarque,  rappellent  les 
prédilections  du  jeune  rhétoricien,  et  le  vieux  choix 
d'ouvrages  de  campagne  :  les  Voyages  de  Cook,  les  Ruines, 
le  Magasin  des  demoiselles,  le  Traité  des  jardins  ou  le  nou- 
veau La  Quintinie,  trahissent  le  côté  poétique,  intime, 
en  quelque  sorte  agreste  de  ce  logis  ancien. 
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Qui  ne  se  rappelle  le  passage  exquis,  filial,  dans  lequel 
Fromentin,  à  propos  de  sa  mère,  écrit  dans  l'une  de  ses 
lettres  (toujours  à    Paul  Bataillard)    :    «   Nous  avons 
cueilli  le  raisin  ensemble  !  »  Sans  doute  l'écrivain  parle- 
t-il  de  la  vigne  de  la  terrasse  mêlée  à  la  glycine.  Pour  sa 
mère,  cette  mère  adorable,  la  seule  personne  qui  l'ait 
compris  jamais  dans  sa  famille,  nous  eussions  été  heureux 
de  contempler  son  visage  tel  que  son  fils  nous  le  dépeint 
si  bien  avec  ses  grands  beaux  yeux  noyés  de  larmes  ; 
mais  le  portrait  du  docteur  Fromentin,  père  d'Eugène, 
seul  nous  a  été  montré,  un  portrait  de  jeunesse  genre 
Empire,  à  la  Boilly.  Ce  portrait,  c'est  le  docteur  Fro- 
mentin lui-même  qui  l'a  peint,  non  sans  talent  d'ailleurs. 
Elève  de  Bertin,  de  Gros,  de  Gérard,  Pierre-Samuel  Fro- 
mentin avait,  dans  son  art  étroit,   conservé  l'empreinte 
du  premier  de  ces  maîtres.  Ces  fameuses  Cascatelles  du 
Mecenate  dont  nous  verrons  en   sortant  de  la  maison, 
dans  le  vestibule,  la  copie  d'après  Vemet  et  dont  Eugène, 
par  une  curieuse  coïncidence  [les   Maîtres   d' autrefois) , 
retrouvera  plus  tard  l'original  au  musée  de  La  Haye, 
appartiennent  bien  au  genre  de  ce  paysage  historique 
que  pratiquaient,  au  commencement  du  xix-^  siècle,  les 
élèves  au    style    déjà  poncif  d'Hubert    Robert    et   de 
Michallon. 

Cependant,  dans  cette  habitation  de  Saint-Maurice, 
outre  les  sépias  (souvenirs  d'Afrique  rapportés  par  Fro- 
mentin) et  qui  sont  placées  à  gauche  de  la  cheminée  de 
la  bibliothèque,  il  est  deux  autres  tableaux,  au  cadre 
de  vieux  bois,  qui  nous  ont,  dès  le  seuil,  retenu  par  leur 
art  charmant,  leur  crayon  naïf;  ce  sont  les  portraits 
d'Antoine-Toussaint  Fromentin-Dupeux,  le  grand-père 
d'Eugène,  avocat  à  La  Rochelle,  et  de  sa  femme,  cos- 
tumés tous  deux  en  habits  Louis  XVL  Ces  portraits  se 
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trouvent  bien  ici  à  la  bonne  place,  car  c'est  lui,  Fromen- 
tin-Dupeux  qui,  —  ne  l'oublions  pas,  —  se  rendit  acqué- 
reur, en  1815,  de  cette  «  borderie  »  à  l'aide  de  laquelle 
son  petit-fils,  avec  quelques  détails  empruntés  à  la 
demeure  de  son  ami  Seignette,  à  Vaugoin,  imagina  ce 
logis  des  Trembles  au  nom  élégiaque,  harmonieux,  chan- 
tant, que  Dominique  ne  pouvait  pas  prononcer,  par  la 
suite,  sans  se  montrer  ému  jusqu'aux  larmes. 

A  partir  de  1867,  Eugène  Fromentin,  livré  tout  entier 
à  son  labeur  d'artiste,  vécut  certes  beaucoup  plus  dans 
le  vaste  atelier,  bien  aéré,  qu'il  s'était  fait  construire  et 
qui  se  trouve  installé  au  premier  étage  d'un  second  logis 
de  famille  situé  non  loin  de  là  ;  mais  pour  ce  qui  a  trait  à 
Dominique,  à  tout  ce  poignant  et  cher  récit  dont  Sainte- 
Beuve  admirait  la  trame,  les  résonances  intérieures  et 
toutes  les  fines  nuances  d'un  art  achevé,  nous  savons 
bien  que  c'est  ici,  et  sauf  quelques  traits  rappelant  Laleu, 
Vaugoin,  les  villages  proches,  que  Fromentin  en  a  com- 
posé l'essentiel. 

Huit  années  après  cette  date  de  1867  que  nous  venons 
d'indiquer,  moins  d'un  an  avant  la  mort  de  l'artiste,  il  se 
passa  à  Saint-Maurice  un  fait  singuHer,  qui  tient  trop  à 
l'intimité  de  Dominique  et  qui  en  évoque  trop  toutes  les 
phases  pour  que  nous  le  passions  sous  silence.  Nous 
vou'ons  parler  de  cet  étrange  retour,  de  cette  sorte  de 
réapparition,  survenue  tout  à  coup,  dans  la  maison  des 
Trembles,  de  ce  sceptique,  élégant  et  railleur  Léon  Mou- 
liade,  l'ancien  condisciple  de  Fromentin  au  collège  de  La 
Rochelle,  celui  dont  l'écrivain,  dans  son  roman,  avait 
fait  le  modèle  d'OHvier.  <<  Imaginez,  écrit  Fromentin  qui 
fait  part  à  un  ami  après  vingt-sept  années  de  séparation 
de  ce  retour  imprévu,  qu'hier  j'ai  revu  ici,  chez  moi, 
entrant  comme  un  revenant,  mon  vieil  ami  de  jeunesse. 


LE   PÈLERINAGE   DE   DOMINIQUE.  I79 

l'Olivier  de  Dominique.  >>  Olivier,  ou  plutôt  Mouliade,  a 
quitté  la  Vendée  pour  la  Bretagne.  Fromentin  apprend 
que,  dans  ce  nouveau  gîte,  «  auquel  il  laissa  son  nom  cel- 
tique et  son  titre  de  manoir  >> ,  Olivier  ne  vit  pas  tout  à 
[  fait  seul.  «  11  n'a,  dit-il,  jamais  été  tout  à  fait  seul,  mon 
,  Olivier.  Toujours  le  même  ;  mais  c'est  la  même  solitude 
morale.  Au  fond,  le  même  ennui,  la  même  douceur  élé- 
!  gante  et  désabusée.  Il  est  devenu  gourmet,  il  a  la  goutte, 
ne  monte  plus  guère  à  cheval  et  tire  des  bécasses  dans 
son  parc,  une  béquille  d'une  main,  un  fusil  de  l'autre.  » 
I  Ce  fantôme  du  passé,  cette  ombre  des  anciens  jours,  par 
'  quel  jeu  singulier  des  circonstances  reparaissait-il  tout 
d'un  coup,  après   tant    d'années,   et  sous  cette   forme 
vieillie,  presque  dérisoire,  au  seuil  de  cette  maison  des 
Trembles  que  le  dandy  de  jadis  avait  animée  tant  de  fois 
de  ses  sarcasmes,  fait  retentir  de  ses  railleries  et  dont 
l'être  simple,  l'artiste  parfait  que  Fromentin  était  devenu 
en  dépouillant  Dominique,  ne  se  souvenait  plus  que  pour 
1  e  plaindre  ? 

*    * 

I    C'est  le  27  août  1876,  après  une  courte  maladie,  que 
l'homme   dont  nous  évoquons  ici  le  passé  d'art  et  de 
belles-lettres,  quittant  sa  maison,  fut  conduit  au  cime- 
tière de  Saint-Maurice.  Ah  !  le  chemin  à  parcourir,  pour 
aller  de  l'une  à  l'autre,  n'était  pas  long  !  Une  petite  rue, 
[d'où  l'on  aperçoit  la  mer  en  se  retournant,  la  rue  Quatre- 
|fages,  y  conduit  entre  deux  rangées  de  maisons  basses, 
'blanchies  à  la  chaux  et  que  le  soleil  fait  éblouissantes. 
Sans  doute  le  berger  kabyle  qui  ramène  son  troupeau,  le 
soir,  à  l'entrée  du  douar,  passe,  dans  une  même  saison, 
par  un  chemin  semblable.  Et  c'est  bien  cette  image,  cette 
silhouette  d'aspect  biblique,   pauvre  et  drapée  noble- 
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ment,  à  laquelle  il  convient  de  penser  au  seuil  de  la 
tombe  de  l'écrivain  qui  avait  dit,  dans  le  Sahel,  à  l'une 
de  ces  heures  d'apaisement  qui  succédaient  en  lui  aux 
grandes  crises  de  l'âme,  aux  orages  du  cœur  :  ♦  Pour- 
quoi la  vie  humaine  ne  finit-elle  pas  comme  les  automnes 
d'Afrique  par  un  ciel  clair,  avec  des  vents  tièdes,  sans 
décrépitude  ni  pressentiments  ?  »  Ce  ciel  clair,  ces  vents 
tièdes  dont  il  a  parlé  aussi  dans  le  Sahara  et  dont  il  a  dit 
qu'ils  «  formaient  de  légers  murmures  autour  des  joncs 
des  marais  »,  devant  d'autres  marais,  sous  ce  ciel  d'Au- 
nis,  en  été,  est-ce  que  nous  n'en  éprouvons  pas,  nous 
aussi,  la  douceur  ? 

Par  des  échappées  au-dessus  du  mur  du  cimetière,  du 
côté  du  fort,  non  loin  d'un  carré  de  vignes,  nous  l'aper- 
cevrons, tout  à  l'heure,  à  nouveau,  le  grand  paysage  de 
chasse    où   Dominique     vint,    tant  de   fois,     faire   des 
battues  avec  M.  de  Nièvres.  Au  loin,  nous  reverrons  les 
chars  attelés  de  bœufs  passer  dans  la  campagne  ;  par  les 
éclaircies,  entre  les  haies  vives,  nous  devinerons  Laleu, 
enfin  Vaugoin,  le  village  où  Fromentin  avait  aperçu  tant 
de  fois  Madeleine  jeune  fille,  où  il  vint  un  jour  peindre 
fervemment  l'une  de  ses  très  rares  toiles  inspirées  par  U 
site  natal  :  Une  ferme  aux  environs  de  La  Rochelle;  et  toul 
le  paysage    assez  dépouillé,    très    sobre,    aux    grandes 
lignes,  ''omme  ramassé,  comme  cuit  sous  le  soleil,  c'esl 
bien  celui  qui  convient  autour  du  tombeau  du  voyageur 
à  qui  un  simple  tas  d'herbes,  allumé  dans  la  brousse  pa: 
des  enfants  arabes,  et  dont  la  fumée  montait  vers  le  cie 
bleu,  avait  suffi  une  fois  à  rappeler  l'image  de  cette  cam 
pagne  du  pays  où  il  repose. 

Au  sein  de  ce  cimetière  de  Saint-Maurice,  d'un  tou 
chant  désordre  de  rosiers,  de  géraniums  et  d'herbes  folle 
à  l'ombre   de    cette  rangée  de  cyprès    dont  les  cônel 
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affectent  un  accent  italien,  Eugène  Fromentin,  de  tous 
les  hôtes  un  peu  hautains  du  logis  des  Trembles,  n'est 
pas  seul  à  reposer  ;  mais  encore  on  peut  dire  que,  par 
une  sorte  de  rapprochement  suprême,  il  y  est  avec  tous 
les  siens  :  sa  femme,  née  Cavellet  de  Beaumont  ;  son 
père,  le  médecin  de  Lafond  ;  sa  tendre  mère,  née  Fran- 
çoise-Jenny  Billotte  ;  enfin,  son  frère  Charles.  Et  puis,  il 
est  ici,  bien  un  peu  éloigné  des  précédents,  à  l'écart, 
comme  il  convient  aux  plus  hautes  pudeurs,  aux  plus 
grands  deuils,  le  tombeau  d'une  autre  morte,  de  celle  qui 
fut  Madeleine  de  Nièvres. 

De  Saint-Maurice,  le  mercredi  soir  ii  septembre  1844, 
Eugène  Fromentin,  deux  mois  après  la  mort  de  celle 
qui  avait  été  l'héroïne  de  son  œuvre  vivante,  écrivait,  le 
cœur  déchiré,  à  Paul  Bataillard  :  «  Je  vais  assidûment 
visiter  le  tombeau  de  ma  pauvre  amie.  Vous  comprenez 
à  quel  point  Saint-Maurice  m'est  cher  !  Je  vous  reparlerai 
longuement  de  ces  douces  et  pieuses  visites.  »  Ah  I 
pauvre  Dominique,  malheureux  héros  !  Comme  l'épilogue 
était  venu,  tout  à  coup,  achever  prématurément  le 
roman  de  sa  jeunesse  I  Au  mois  de  juin  1844,  ce  mois 
dont  il  a  dit  plus  d'une  fois  qu'il  aimait  tant  le  retour, 
celle  qui  avait  été  pour  lui  le  modèle  de  Madeleine  avait 
dû,  sans  tarder,  s'arrachant  à  son  mari  et  à  ses  enfants, 
se  rendre  à  Paris  pour  y  subir,  de  la  part  des  chirur- 
giens, une  intervention  dont  le  dénouement  fut  fatal.  Et 
c'est  ici  que  Dominique  avait  connu  le  calvaire  !  Intro- 
duit dans  l'appartement  de  Madeleine,  il  avait  une  fois 
encore  été  autorisé  à  contempler,  par  une  vitre  de  la 
chambre,  le  visage  amaigri  de  celle  qui  avait  été  toute  sa 
joie,  tout  son  bonheur,  de  celle  qu'il  avait  si  chastement 
aimée  au  delà  du  possible.  Puis  brusquement  c'avait  été 
la  mort,  à  vingt-sept  ans,  de  celle  dont  «  le  parfait  sou- 
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venir  *  le  hantait  toujours  ;  enfin,  une  explosion  de  dou- 
leur, un  chagrin  sombre  et  concentré,  se  traduisant  par 
un  abattement  affreux,  des  plaintes  sourdes  dont  l'accent 
faisait  peur. 

«  Tout  mon  passé,  écrit-il  à  ce  moment  tragique,  m'a 
traversé  la  mémoire,  depuis  mes  lointaines  rêveries  dans 
mon  allée  verte  de  Saint-Maurice...  »  En  quelques 
secondes,  comme  cela  se  produit  aux  instants  de  grande 
déroute  morale,  il  revit  les  jours  anciens,  les  joies  mortes, 
Madeleine  depuis  dix  ans  déjà  mariée  à  celui  qui  fut  le 
modèle  du  comte  Alfred  de  Nièvres,  M.  B...,  en  réalité 
simple  surnuméraire  des  contributions,  devenu,  par  la 
suite,  agent  de  change  à  La  Rochelle.  «  Je  pense  à  toi 
qui  dors  là-bas,  sous  l'herbe  mouillée,  pauvre  tête  si 
belle,  aux  yeux  si  doux,  au  teint  si  blanc,  aux  cheveux  si 
noirs!  »  Voilà  ce  qu'écrivait  à  un  ami,  après  la  mort  de 
Madeleine,  Fromentin  souffrant  de  toutes  les  souffrances 
de  Dominique. 

En  ce  jour  d'août,  d'une  vive  lumière,  d'un  chaud 
soleil,  l'herbe  n'est  pas  mouillée  comme  en  son  temps  ;  il 
y  a  des  papillons,  il  y  a  des  fleurs,  et  «  ces  oiseaux  qui 
chantaient  avec  un  accent  qui  remuait  jusqu'au  fond  du 
cœur  »  et  dont  il  a  parlé  avec  poésie,  nous  les  enten- 
dons, dans  les  arbres,  pépier  et  s'ébattre  au-dessus  du 
tombeau  de  Madeleine.  Pauvre  tombeau,  d'ailleurs  bien 
simple  :  une  dalle  inclinée  qu'entourent  des  orties  et 
l'herbe  sauvage,  une  haute  et  longue  pierre  où  doivent, 
dans  les  jours  sombres,  quand  l'Océan  est  déchaîné,  venir 
gémir  les  vents,  et  sans  laisser  de  trace  glisser  les  larmes 
de  la  pluie.  Et  là,  pas  une  fleur,  pas  une  (couronne,  mais 
seulement  gravés,  encore  distincts,  au-dessus  de  la 
dépouille  de  celle  qui  fut  toute  séduction,  tout  charme, 
qui  se  montra  si  belle  et  si  inaccessible,  ces  simples  mots 
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d'état  civil  :  Ci-gît  Jenny  Caroline  Léocadie  Ch...,  épouse 
de  M.  Emile  B...,  décédée  à  Paris  le  4  juiUel  1844,  dans  sa 
28'^  année  ;  enfin  ces  courtes  lignes  d'un  regret  presque 
ofiSciel  :  5a  mort  -priva  sa  bonne  mère  d'une  fille  chérie,  son 
mari  d'une  épouse  bien-aimée  et  ses  trois  petits  enfants 
d'une  tendre  mère.  La  <t  mère  chérie  t>,  née  le  14  mars  1783, 
décédée  le  9  avril  1863,  c'est  elle  qui  dort,  un  peu  à  côté 
de  sa  fille,  dans  les  ronces  du  cimetière,  et  les  enfants 
pour  lesquels  Fromentin,  dans  un  lointain  poème,  avait 
rêvé  d'  «  airs  b3Toniens  »,  de  grâce  et  de  beauté  à  l'image 
de  Madeleine,  c'était  bien  ceux  dont  il  devait  dire  dans 
son  billet  déchirant  du  11  septembre,  adressé  à  Paul 
Bataillard,  peu  après  la  mort  de  la  jeune  femme  :  «  Je 
vois  souvent  les  enfants  et  je  les  adore.  » 

Ceux  qui  ont  lu  attentivement  Dominique  et  ont  été 
sensibles  à  tout  ce  que  ce  livre  contient  de  tragique  et  de 
fier  dans  son  mouvement,  se  rappellent  toute  la  fin  ora- 
geuse, digne  des  maîtres,  l'épisode  du  châle  au  soir  dans 
le  vieux  château,  la  séparation  et  enfin  ces  mots  pronon- 
cés par  Dominique  :  «  Elle  ajouta,  je  crois,  une  ou  deux 
paroles  que  je  n'entendis  pas  ;  puis  elle  s'éloigna  douce- 
ment comme  une  vision  qui  s'évanouit,  et  je  ne  la  revis 
plus,  ni  ce  soir-là,  ni  le  lendemain,  ni  jamais.  »  Le  lende- 
main, le  héros  de  cette  belle  et  rude  histoire,  d'un  arôme 
délicat  et  pénétrant,  dit  que  —  comme  un  animal  blessé 
qui  perd  du  sang  et  rentre  au  gîte  —  prenant  par  un 
chemin  de  traverse,  il  arriva  en  vue  de  Villeneuve. 

Villeneuve,  nous  savons  que  c'est  Saint -Maurice,  et  ce 
chemin  traversant  le  marais,  ce  chemin  dont  l'argile  con- 
serva si  longtemps  l'empreinte  du  talon  de  la  jeune 
femme,  il  nous  eût  été  précieux  de  le  retrouver.  Mais  ce 
chemin  même,  quel  est-il  ?  Le  temps  a  tout  mêlé,  tout 
recouvert  et  enseveli  sous  sa  cendre.  «  En  amour,  a  dit  le 
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héros  de  cette  histoire,  l'une  des  plus  poignantes  qu'aient 
vécues  les  hommes,  la  dette  des  âmes  fidèles  est  la  rési- 
gnation. «>  Cette  dette  des  âmes  fidèles,  nous  savons  que 
les  deux  êtres  qui  reposent  ici  l'ont  payée  au  delà  des 
forces  humaines,  et  c'est  à  cela,  au  déclin  de  ce  beau 
jour,  que,  parvenu  au  terme  de  ce  pèlerinage,  nous  pen- 
sons longtemps  encore  en  regagnant  la  mer,  cette  mer 
qui  fut  comme  le  miroir  mouvant  où  se  penchèrent  tant 
de  fois  les  âmes  inquiètes  et  torturées  de  Madeleine  et  de 
Dominique. 
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